瓦窯修建在山坡下。從我記憶開始，瓦窯就燒得紅紅火火。它的樣子像一口埋入地里的大甕。前面開一人多高的拱形的洞口，叫火門。內(nèi)后壁平直，開三個(gè)煙囪到火田?；鹛锫猿蓤A形，在地面上，窯熄火時(shí)用來(lái)蓄水冷卻。挖口瓦窯，選址尤為關(guān)鍵。地形，土質(zhì)，交通，用水，都要考慮。尤其窯上端要有水源，因?yàn)闊G需要大量的水。
瓦窯是村上唯一產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有口瓦窯，勞力就有充分調(diào)配的自由度，村上的勞力幾乎都做過窯工。那個(gè)年代，男勞力毫不例外要在瓦窯上，摸打這種繁重的苦力活。
窯工的活兒要?dú)v經(jīng)幾道吃力的工序。首先是踩泥漿。紅土是燒制磚瓦的最佳泥料，一般要到離窯地較遠(yuǎn)的山坡采挖。土料是不能有石礫或其它雜物的，在采挖時(shí)要盡量把雜質(zhì)剔除干凈。紅土一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)，依次放入土池中。土池做成圓形，不能太大。太大了，踩一池泥料花時(shí)長(zhǎng)。滿池須四五十擔(dān)的土料。潑水浸潤(rùn)后，就等水牛來(lái)踩漿。水不能潑太少，否則，土塊干燥，水牛踩不動(dòng);也不能潑過多，水多泥就爛，磚坯不易干，影響燒窯的進(jìn)度。
水牛是由小孩看守，要踩泥時(shí)，先要把牛兒侍候好，食得飽，力氣足。牛兒下池由一個(gè)人牽著鼻繩，順池沿轉(zhuǎn)起圈來(lái)，有點(diǎn)像驢子推磨走法。踩完泥，牛兒累得氣喘吁吁。實(shí)在受不了，干脆躺在泥上，嘴里吐白沫。我們?cè)诔嘏钥磁豪鄢蛇@樣，心里不是滋味。但也沒辦法，這個(gè)活兒沒干完，會(huì)影響別的窯工，只得趕它起來(lái)繼續(xù)踩動(dòng)。
大約經(jīng)過七八小時(shí)的踩泥，紅土由生塊逐漸變成可塑性、粘性好的泥漿。窯工過來(lái)一看，用手摘一把粘土，就知道踩到點(diǎn)了沒有。可以了，牛兒就牽走，到山坡去吃草。
泥漿鍛成磚坯是繁重的活兒，要吃手臂的力氣。幾十斤重的泥料高舉過頭，重重地摔在三四塊疊加起來(lái)的磚模上，并且一步到位，把磚模填滿。力氣不足的，一次只能放兩塊模具。然后用鐵割從最底一塊模具上依次劃開，順手插入一面板子，取出磚模，磚坯就做成了。四四方方的磚坯，很好看。有時(shí)使力不勻，最底的那塊磚坯會(huì)缺角。不過，有補(bǔ)救的辦法。取一塊泥再摔，并用拇指一按即可。磚坯便留下窯工勞作的手印。
煅制磚坯還要靠火灰。因?yàn)榛鸹椅谀＞呱蠟⒁话?，利于土坯脫離磚模。鐵割是杉木彎成弓狀，兩頭用鐵絲拉引做成的。在鍛制磚坯過程中，須靠它來(lái)切割泥料。泥漿從土池里取出時(shí)，需用較大的鐵割來(lái)完成，然后搬送到場(chǎng)地，依次筑成小堤狀，最后也得用鐵割來(lái)劃出像面包那樣的塊狀來(lái)，便于窯工上模。
磚坯送到坯墻上晾干，方能入窯煅燒。沒有晾干的坯子容易被燒裂、燒斷。磚坯最怕暴雨，一陣冰雹和驟雨，打砸不少的土坯，甚至全線倒塌，成了爛泥巴。所以坯墻上要加蓋稻稈或茅草，防備暴雨淋濕。我記得有幾回，夜里暴雨襲擊，大家披著蓑衣，打手電筒，搶護(hù)坯墻。但無(wú)濟(jì)于事，眼巴巴望著塌倒的磚坯，隨著黃黃的泥水流走。
窯門的燒窯工 吳維泉 攝
瓦坯也是不能見雨的，因?yàn)樗。膊荒軙瘢粫窬蛿嗔?，只能陰干，所以瓦坯要在搭建起?lái)的寮子里完成。它的制造要有一定的手藝，村里還沒有人會(huì)掌握。它的模具比磚模講究，扁扁的，帶有把柄，磨得滑亮。瓦坯鍛造靠手腳配用。師傅的腳趾很靈活，粘住一塊泥料往模具上一踩，順勢(shì)勾住手柄，就到手上。用鐵割一劃，操起模具，往后退到坯墻上，輕輕放下一張瓦坯。動(dòng)作迅速，麻利，快得驚人，人均一天制瓦坯近千張。制瓦的師傅是年青的小伙子，平陽(yáng)人，很早就到村上謀生。夏天的晚上，他搖一把折扇，瀟灑的樣子。飯后就去厝邊找年輕人乘涼攀談。
磚坯入窯叫裝窯。原窯里還有上回剛剛燒過的余溫，人們都想到窯里來(lái)商議一下當(dāng)日的窯活。幾個(gè)人是不夠的，早年形成的“互工”習(xí)慣，正好用上，一有活兒，靠的是大家?guī)蛠?lái)幫去的。大家用板車把坯子送到窯地，十幾號(hào)人一天把窯裝完。這天窯上人很多，聲音粗，很熱鬧。又有點(diǎn)心吃，人們相片彼此多么融洽而溫馨!
村上這口瓦窯能裝萬(wàn)把塊磚坯，算是中大型的。裝窯有它的竅門，不是裝擺整齊就行。底層的磚坯要倒立安放，間距要寬，利于火力擴(kuò)散。以上的磚坯疊成柱狀，也要有間隔。從里到外，整個(gè)窯內(nèi)疊裝十多層。最后一道靠火門的磚壁叫火壁，疊裝得整齊、嚴(yán)密，像一堵墻。煅燒時(shí)，它直接面對(duì)火勢(shì)，是焚燒最厲害的一面?；鸨谙抡虚g留有洞口，直通窯內(nèi)。火力就從洞口長(zhǎng)驅(qū)直入，分散到各個(gè)方位。最后是封火門，留兩個(gè)口。上口是叉柴焚燒，下口是扒出火灰。
一切完畢后，還要致祭土地。干活的人都要來(lái)參加。窯前擺八仙桌，放些供品和水果，點(diǎn)三炷香，庇佑燒窯順利。與泥土打交道的人，對(duì)土地都懷有深切的情感，人們用這一最為古老的禮儀來(lái)表示對(duì)大地的敬意和感恩。
接下來(lái)是持續(xù)三天三夜的燒窯。柴草要至干，不能參雜濕草或被雨淋的干草，村上這口窯一次下來(lái)要“吃”干草二百六十擔(dān)左右的干柴。窯前已經(jīng)堆起高高的草垛。燒窯那年月，村上山地的草都割得干凈，挑到窯前過秤。一口窯，曾經(jīng)給鄉(xiāng)親帶來(lái)了對(duì)生活的希望。
連續(xù)幾天的焚燒作業(yè)，人們都累得夠嗆，滿頭臉都是火灰，黑溜溜的。只留兩只眼睛還是烏黑的，充著血絲。待到火田上三個(gè)煙囪開始冒青煙了，一團(tuán)團(tuán)地向上空噴涌而出。窯中火壁已被燒的通紅透亮，像一座巨大的燃燒的金屋，火壁下的洞口如同水晶宮，閃閃發(fā)光。這些情況，說(shuō)明磚瓦煅燒到熟透的程度，可以封窯了。
所謂封窯，就是停止焚燒，封堵煙囪和火門的洞口。幾個(gè)人配合，喊一聲“合———”各個(gè)洞口上的備用塊磚同時(shí)封閉，當(dāng)即蒙上泥漿。火田馬上放水，用鋤頭輕翻泥土，防止?jié)B水?；痖T也要繼續(xù)潑泥水，以防干裂，冒出熱氣。整個(gè)瓦窯要處于封閉冷卻狀態(tài)。如果透了氣，煅燒的磚瓦就變紅，質(zhì)地松軟，質(zhì)量差，等于這次窯白燒了。
從封窯到開窯需要半個(gè)月，當(dāng)中每天都要潑泥水冷卻，直至可以開火門卸磚為止。窯前的火灰也漸漸地冷卻下來(lái)。可將地瓜塞進(jìn)火灰煨烤，半天時(shí)間，就可煨熟了，味道香，很好吃———這是燒窯的延伸記憶。
可以開窯了，是最為期待的事情，那心情真的無(wú)法言喻。一開窯門，那個(gè)好哈!整個(gè)火壁都是黑漆漆的一片，說(shuō)明里面的磚瓦也必定是青黑的，也是一定達(dá)到燒制的要求。燒制成功!那年頭，窯還沒有開，磚瓦已早早預(yù)定了。到了開窯那幾天，村上來(lái)了好多輛拖拉機(jī)，不消半天，所有磚瓦全運(yùn)走。窯工又開始投入新一窯的繁忙之中。
鄉(xiāng)村瓦窯出產(chǎn)的青磚黑瓦最大的特色就是質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤深厚，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，我們鄉(xiāng)村廣泛用于住宅建房所需。從早年保存下來(lái)的幾處古民居，也可以看到墻體用青磚疊砌，高高、深深的馬頭墻、防火墻，或門坊、壁窗，一直保持到今天，其形態(tài)、色澤還是保持不變，給人以素雅、沉穩(wěn)、古樸、寧?kù)o的美感。人們到野外去考察，偶然還能發(fā)現(xiàn)一些古建，也是磚木結(jié)構(gòu)，柱子、椽子已被蟲食蟻侵，但磚瓦還是完好無(wú)損。
九十年代之后，燒青磚窯火逐漸暗淡了下來(lái)，窯工退出行業(yè)。當(dāng)我們看慣了鋼筋水泥，猛然記起青磚，它承載過很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段溫馨樸質(zhì)的生活。人們期待耐看耐用的青磚，在住宅和相關(guān)建筑中得到應(yīng)用，以在居家行業(yè)中真正體驗(yàn)到傳統(tǒng)文明的返璞歸真。
第九屆海峽兩岸電博會(huì)福安開幕 400多家
第十六屆省運(yùn)會(huì)會(huì)徽、吉祥物、主題口號(hào)
今天，海峽兩岸電機(jī)電器博覽會(huì)開幕，福鼎簽
福鼎人請(qǐng)注意，以后不能隨意燃放煙花爆竹
耳朵懷孕了，《太姥娘娘與白茶仙子》片頭
前岐：東魁楊梅采摘上市
秦嶼中心小學(xué)舉辦“移風(fēng)易俗”百米長(zhǎng)卷
一份特殊的“畢業(yè)禮”：把感謝與感恩放心
國(guó)家民政部工作組蒞鼎調(diào)研
福鼎：查獲一部特大超限運(yùn)輸車輛![[CCTV-13]福鼎暴雨致城區(qū)部分道路被淹](/d/file/20150814/f04874861d007a86203da8c3349ff02e.png)
[CCTV-13]福鼎暴雨致城區(qū)部分道路被淹
憲法跟你的一生到底什么關(guān)系？
在習(xí)近平總書記心中，憲法究竟有多重要
福鼎文化遺產(chǎn)的海絲印記之四十——百年