從幾百里外的鄉(xiāng)下到省會(huì),一下子方向感全無(wú)。密密匝匝的水泥森林,擠擠挨挨的車(chē)流人流,花花綠綠的招貼廣告,閃閃爍爍的霓虹燈影……告訴我:這是都市,這是現(xiàn)代的文明!這一切,先前只是在電視、在電影、在小說(shuō)中見(jiàn)識(shí)過(guò)。人是合于豢養(yǎng)的。地理空間上找不著北的恐慌,很快就治療好了。這很簡(jiǎn)單,公交車(chē)、地圖、站牌、崗?fù)ぁ⒕?、清道夫,?dāng)然還有熱心的或者不熱心的過(guò)路人??傊?,你很快就會(huì)根治這種無(wú)頭蒼蠅般的茫然失措感。白天是很容易度過(guò)的,這一點(diǎn)不說(shuō),你也明白。只有黑夜,很深的黑夜,你才是一只在燒熱的鐵鍋上煎熬的螞蚱。我為什么不比喻成三明治,這一點(diǎn),想必你也是很清楚的,因?yàn)槲涷剖青l(xiāng)村的,至少在我以及與我一樣有著相同經(jīng)歷的人的視野里。記得一首詩(shī)中這樣寫(xiě)到:“黑夜泄露陡峭的內(nèi)心。”是的,在燈火輝煌的城市的黑夜里,在你開(kāi)始沉靜下來(lái)時(shí),你發(fā)現(xiàn),心靈的曠野上,游走著一匹又一匹受傷的狼,或者是好了瘡疤早已徹徹底底地忘了疼的詩(shī)意地棲居并且詩(shī)意地尋找或撫摩傷口的貴族的狼。你得原諒我的無(wú)知或者造作,其實(shí)我這樣命名不是故意的。昨天或者是更早的一些時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)大街上那些珠光寶氣的少婦或者西裝革履的先生,摟著、牽著身穿馬甲的雜種的、純種的狗,招搖而過(guò)。其實(shí),我很可以理解他們,就像他們或許也很可以理解我一樣,當(dāng)孤獨(dú)與寂寞侵占了他們的心靈城堡時(shí),這些寵物的救援,就是一種值得格外珍惜的幸福了。
這是一個(gè)忙碌得有點(diǎn)發(fā)瘋的時(shí)代。為了不被邊緣化,我們就要不斷地向中心靠攏,就要不斷地拉纖,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料,未來(lái)要抵達(dá)的港口究竟能否真的能如你所愿。所以,我的一個(gè)同學(xué)橫下心來(lái)單槍匹馬殺向深圳去下海,再也不想在天涯海角的小島上守著一方矮矮的講臺(tái),這就不是少見(jiàn)多怪的事了!我向往的中心和你的,和他的,當(dāng)然不會(huì)是一樣的。這個(gè)時(shí)代是極其鄙視講究另類(lèi)和張揚(yáng)個(gè)性的。這能否成為你、我、他別無(wú)選擇的理由。最好,別去想這些,因?yàn)闀r(shí)間是金錢(qián),是生命,耗在這等事上,是個(gè)白癡!因此,我不想再跟諸位清談這虛無(wú)的事!大家都講求實(shí)用,我也不能脫俗。
三月了,春天了,什么東西都在蠢蠢欲動(dòng)著,因此人很容易累,踏青就是一種必然的自慰或自衛(wèi)。一個(gè)平庸的周末,陽(yáng)光闊綽得要命,滿世界里都是亂人眼的金幣。室友說(shuō),到森林公園走走,是啊,真得去走走,就去了。五個(gè)人,一百八十塊錢(qián),來(lái)回都是的士代步,在里面兜了一圈,除了還要加收門(mén)票的景點(diǎn)割?lèi)?ài)外,其余免費(fèi)的,都飽了眼福。你如果要問(wèn)我這一天游春的感受是什么的話,我可以用同伴的一句答復(fù)你:“城市里的孩子真可憐,看點(diǎn)桃花都這么不容易!”這句話,城市的朋友,你聽(tīng)了,或許一樣酸酸地回應(yīng):“鄉(xiāng)下的孩子真可憐,什么是麥當(dāng)勞的滋味都沒(méi)嘗過(guò)!”這可能就是一種邊緣與中心的對(duì)立了!我是清楚地記得我每次進(jìn)城時(shí)我的兒子都要我?guī)Э系禄?,久而久之即便他忘了叮囑我也?huì)自動(dòng)地給他帶。不知道,這是不是就在傳輸一種現(xiàn)代的文明。終于有一天四年級(jí)的兒子指著一張報(bào)紙上的文章,滿臉正經(jīng)地對(duì)我說(shuō):“這些都是垃圾食品!”這是挺認(rèn)真的一個(gè)小家伙,以后就不再跟我提起這些曾經(jīng)讓他垂涎的食品了。曾經(jīng)的理想,忽然間坍塌;類(lèi)似的體驗(yàn),孩子與成人的世界一樣,都有!
還要回到桃花這一主題上來(lái),不然你會(huì)覺(jué)我簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次。其實(shí),我覺(jué)得,生活很多時(shí)候就是無(wú)序的。就像坐在電腦前敲打這些文字時(shí),過(guò)道里又響起了敲門(mén)聲,我室友的一個(gè)同學(xué)的同學(xué)來(lái)了,看得出來(lái),他有點(diǎn)急。他要我室友幫他個(gè)忙。他是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng),經(jīng)濟(jì)師,要考這所大學(xué)一個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的博士生,但是英語(yǔ)太差,明天就要面試了,他得幫他找個(gè)人翻譯他的個(gè)人簡(jiǎn)歷。我說(shuō),當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)好好的,何苦考博!這你就不懂了我在基層干了多年還是進(jìn)不了城。再說(shuō)……當(dāng)他的理想樓臺(tái)清晰地勾勒在我們眼前的時(shí)候,我忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們一樣,殊途同歸,都是奔著中心來(lái)的。的確,不在沉默中崛起,就在沉默中沉沒(méi)。在他走后不久,我翻起了一張報(bào)紙,上面說(shuō)現(xiàn)代追求高學(xué)歷的一種奇怪的路線:學(xué)士———碩士———博士———烈士!我剎那間感到一種恐怖!幸虧這掃興的東西,起先沒(méi)有跟那位躊躇滿志的鎮(zhèn)長(zhǎng)聊起。
“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”魚(yú)與熊掌不可得兼,那個(gè)癡情的崔護(hù)衣錦而歸,就只能舊夢(mèng)重溫了。在森林公園看到一群又一群大人或者小孩,簇在亭亭的桃樹(shù)邊,輝映著粉紅的桃花,擺弄著一個(gè)個(gè)愜意的造型,那個(gè)同伴就情不自禁地描畫(huà)起老家的他的父親經(jīng)營(yíng)的果園。人是崇尚比較的,所以美的極致常常若近而遠(yuǎn)。比方走在森林中水泥甬道或者大理石鋪就的臺(tái)階上,比方你踏進(jìn)森林博物館的一層大廳,觸摸著那灰褐的水泥澆鑄的碩大的樹(shù)干,那些嫩綠的塑料制成的藤條樹(shù)葉,還有滿身灰塵的人工禽鳥(niǎo),你就不再覺(jué)得這是真正意義上的森林。另一個(gè)同伴說(shuō),凡事你要盡可能往好處想,否則,怎么會(huì)有“桃花依舊笑春風(fēng)”呢?這是公園,要投資,當(dāng)然要回報(bào)了。的確如此,那個(gè)下海的同學(xué),考博的鎮(zhèn)長(zhǎng),還有我、你,以及許許多多投資人,一樣都是渴望回報(bào)的。是的,我第一次見(jiàn)識(shí)了都市里的森林以及都市里的桃花是怎樣的一個(gè)模樣,這36塊錢(qián)值得!
這個(gè)題目本來(lái)是想做一篇美文的,但是由于都市的限制,我沒(méi)法子集中。再說(shuō)今天的桃花底下人頭攢動(dòng),沒(méi)有獨(dú)對(duì)私語(yǔ)的空間;不宜詩(shī)意地傾吐,而只適倦怠中的片刻消遣。用我自己的話來(lái)說(shuō),就是美有殘缺,有空白,有填補(bǔ),有消解,這就是“和諧”。(林承雄)