我是土生土長(zhǎng)的白鷺人。打從我記事起便聽老人們說(shuō),我的祖先來(lái)自閩南泉州,一個(gè)叫沙堤村的地方,清朝乾隆年間移居于此(后來(lái)經(jīng)考察,應(yīng)該是先從沙堤遷到永寧,再?gòu)挠缹庍w到白鷺)?,F(xiàn)在算起來(lái),也有近二百八十年的光景,與當(dāng)年福鼎建縣的時(shí)間接近。這樣漫長(zhǎng)的歲月,這樣悠遠(yuǎn)的歷史,讓我童年和少年的內(nèi)心深處有了許多美好的遐想。
白鷺村是一個(gè)古老漁村,地處福鼎東南沿海,距城區(qū)數(shù)十公里,三面環(huán)山,一面臨海。《福鼎舊志集》中記載:“白鷺村魚貫而下,為最南之土股,遠(yuǎn)望如海島,山形聳拔,草木不旺;平衍之處又屬低洼,居民咸舍耒耟以從網(wǎng)罟,亦不過(guò)篙櫓小船,以捕魚為生活計(jì),無(wú)碼頭可泊舟楫,雖有生聚,終古寥落,蓋形勢(shì)使然也。”因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn),自然環(huán)境雖然優(yōu)美,但生活條件極其艱苦。記得小時(shí)候,白鷺村及方圓十里八村,基本都不通公路,也不通水電。那時(shí),一到夜晚,村莊就陷入一片漆黑,每家每戶都點(diǎn)上煤油燈,燈光昏暗,煙氣嗆人,整個(gè)室內(nèi)都被濃重的煙霧所繚繞,空氣中也充斥著煤油難聞的氣味。那時(shí)煤油是國(guó)家供應(yīng)商品,一家子的人每個(gè)月也就只有那么幾兩,需要持“商品供應(yīng)證”才能到供銷合作社去購(gòu)買。如果不節(jié)省著用,就熬不到月底。蠟燭也算是當(dāng)時(shí)的奢侈品了,家景比較好的人家,就掏錢買一些紅色或白色的蠟燭,以供備用。我家窮,買不起。每當(dāng)油盡燈枯時(shí),只能摸黑,這樣常常苦了父母。
董氏宗祠
稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn),聽我伯父說(shuō),我們董氏始遷祖中有一個(gè)祖先是制作蠟燭的。據(jù)傳,他從閩南那個(gè)地方上來(lái)時(shí),在白鷺村開了一間蠟燭店,制作的蠟燭,燭光輝耀,風(fēng)吹不熄,蛾撲不滅。那是清朝乾隆年間的事,宗譜里沒(méi)有詳實(shí)的記載。只說(shuō)鋪?lái)敼上碌牡谑缹O旭藝公,自泉州永寧沙堤遷徙而居白鷺,在鼎經(jīng)商。在大白鷺董氏幾個(gè)始遷祖中,這是唯一一個(gè)注明經(jīng)商的祖先。
老輩人口口相傳的家族史里,也有這樣的說(shuō)辭。據(jù)說(shuō),先祖?zhèn)儚暮I掀炊鴣?lái),在白鷺村定居并開蠟燭店謀生。店的舊址,與我家房子相鄰,只隔三溜房,老房子低矮、逼仄,那是白鷺街的中心街區(qū)。小時(shí)候我常到那里玩,但因?yàn)槟菚r(shí)年齡幼小,大人們也沒(méi)怎么說(shuō)起祖上的事,便也不知道那地方就是祖先在白鷺村開基的起點(diǎn)。現(xiàn)在想來(lái),即便是知曉,也發(fā)現(xiàn)不了什么秘密,因?yàn)槟堑胤綄?shí)在沒(méi)有什么特色,與其他房子也沒(méi)有什么不同,也尋不到蠟燭作坊的特征。
白鷺村過(guò)去不通公路時(shí),要想進(jìn)城,比登天還難。記得上世紀(jì)六七十年代,偶有村里的能人去福鼎辦事,在我們小孩子的眼里,就如同上北京或上海。而隨著白琳周倉(cāng)嶺公路的開通,極大地便利了鄉(xiāng)人進(jìn)城。但那是一段橫穿險(xiǎn)峻山嶺的公路,為了開通它,犧牲了不少開路者的性命。作為行路者,雖然現(xiàn)在的交通發(fā)達(dá)了,享受著高速公路和高速鐵路的神速,但我們還是應(yīng)該銘記他們。
村中舉行祭祀活動(dòng)
每年夏秋之交,常有臺(tái)風(fēng)光顧白鷺村。那時(shí),房子多為木頭瓦房,矮小而脆弱,由于臨海而建,地勢(shì)又較低,常被海水淹沒(méi),一家人便臨時(shí)搬到較高處的族親家里暫避,以共克時(shí)艱。我在白鷺村生活了十幾年,讀高中時(shí)才離開,之后在鎮(zhèn)上工作十幾年,再后來(lái)又到縣城工作和生活至今。早些年父母在世時(shí),經(jīng)?;剜l(xiāng)看望,以盡兒子之孝。對(duì)于故鄉(xiāng)這一片山水,心中總有一份難于割舍的情絲,畢竟在那里出生和長(zhǎng)大,無(wú)論是親情還是鄉(xiāng)情,都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。后來(lái)父母亡故,回去少了。但因?yàn)檫€有宗祠在那里,每年春天和秋天,我都會(huì)回村祭祀祖先,以表達(dá)子孫后裔的緬懷之情。
白鷺村狹長(zhǎng)的街區(qū)生活著我們從沙堤永寧遷居來(lái)的祖祖輩輩,在此耕山牧海,經(jīng)商創(chuàng)業(yè),日出而作日落而息,繁衍了一代又一代人。前人栽樹,后人乘涼。前人點(diǎn)燃燭光,后人傳承薪火。人的一生,無(wú)外乎是幾十年的光景。幾十年生活,幾十年時(shí)間一晃就過(guò)去,最后都會(huì)慢慢老死而去。像蠟燭燃燒的過(guò)程,舊的燭火熄滅,新的燭火又開始點(diǎn)燃,這樣周而復(fù)始。這是多么簡(jiǎn)單又純粹的一生啊,燭火點(diǎn)燃了自己,照亮了別人,難道還會(huì)有什么比這樣的活法更有意義的嗎?
從前,蠟燭是每個(gè)家庭必備的尋常之物,每個(gè)人都用過(guò)它,但現(xiàn)在國(guó)家電力發(fā)達(dá),平時(shí)大家都不常用它,只有在祭祀祖先或去寺廟禮佛時(shí),人們才會(huì)用到它。當(dāng)你點(diǎn)亮那一盞纖弱的燭火,蠟燭的光焰雖然昏暗,但以自己的光芒照亮我們過(guò)往的每個(gè)日子。我想,對(duì)于一個(gè)族群來(lái)說(shuō),我們每個(gè)人都是一支這樣小小的蠟燭。我們每一個(gè)人的心里都傳承著家族的那一縷薪火,不以艱難困苦而充滿懊喪,也不因氣餒失敗而感到絕望。正如那一縷微弱的燭光,雖悠遠(yuǎn)而綿延不絕,雖昏黃而持續(xù)不熄。在未來(lái)的日子里,不妨這樣激活自己:“點(diǎn)亮內(nèi)心的燭火,黑暗就會(huì)消散。”那時(shí),你將發(fā)現(xiàn),天地逐漸開闊起來(lái),眼前的世界越來(lái)越清晰,腳下的路將越走越遠(yuǎn)。這真是一個(gè)令人驚嘆的奇跡!(董欣潘)