1985年冬天,就讀于廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的張宏樑同學(xué)因一封信結(jié)識(shí)了時(shí)任廈門市委常委、副市長習(xí)近平。第一次見面,習(xí)近平同志便與他討論起《資本論》課程的學(xué)習(xí),分享了自己當(dāng)年在梁家河研讀《資本論》等經(jīng)典著作的體會(huì),并叮囑:“讀馬克思主義原著要重視序、跋以及書頁下面和書后附錄的注釋,還有馬克思、恩格斯之間有關(guān)《資本論》的通信內(nèi)容。”“要反復(fù)讀,用心讀,要把馬克思主義原著‘厚的讀薄,薄的讀厚’。”
采訪對(duì)象:張宏樑,男,1964年6月生,遼寧新民人,1982年9月由石家莊十五中考入廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系,1983年9月轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),曾任系團(tuán)總支副書記,1987年畢業(yè)分配到河北省計(jì)經(jīng)委工作,現(xiàn)在一家投資公司任職。
采 訪 組:石新明 衛(wèi)晨霞 王麗莉 薛宏偉 張其澄
采訪日期:2020年10月4日
采訪地點(diǎn):北京亞運(yùn)村張宏樑辦公室
采訪組:張宏樑同志,您好!聽說習(xí)近平同志在與您第一次見面時(shí)就談到了關(guān)于馬克思主義經(jīng)典原著《資本論》的學(xué)習(xí),請(qǐng)您介紹一下當(dāng)時(shí)的情景。
張宏樑:現(xiàn)在回想起來,那是30多年前的事情了。我和習(xí)近平同志第一次見面是在1985年下半年。當(dāng)時(shí),我在廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)讀三年級(jí),習(xí)近平同志擔(dān)任廈門市委常委、副市長。
那年暑假,習(xí)市長的一位在我的家鄉(xiāng)城市石家莊工作的初中同學(xué)郭曉黎,托我給他帶了封長信。9月開學(xué),我一回到學(xué)校,就先給習(xí)市長寫了一封信,大意是想把這封信交給他,同時(shí)也很期待能與這位在正定老百姓中口碑很好的年輕領(lǐng)導(dǎo)見上一面,匯報(bào)一下自己的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)廈大經(jīng)濟(jì)系和廈門市體改委成立了聯(lián)合調(diào)查隊(duì),正在進(jìn)行“廈門市若干經(jīng)濟(jì)問題調(diào)查”,為制定廈門經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略和改革方案提供第一手市情數(shù)據(jù),我也希望得到他的當(dāng)面指導(dǎo)。后來我才知道,這項(xiàng)調(diào)查正是在習(xí)市長的提議和指導(dǎo)下展開的,其中21個(gè)題目都是由他親自擬定的。我現(xiàn)在還保存著當(dāng)年調(diào)研報(bào)告的匯編文集,文集的前言中寫道:“廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系1983級(jí)全體同學(xué)和指導(dǎo)教師為這次調(diào)查付出了辛勤的勞動(dòng)。”
11月底,我收到習(xí)市長的親筆回信,約我見面。我就給他的秘書王泰興打了電話,約定在12月一個(gè)周日下午見面。
見面那天,我按照習(xí)市長在信中給我留的地址和約定的時(shí)間,找到了他的宿舍——圖強(qiáng)路2號(hào)樓301室。進(jìn)門坐下后,我就把那封厚厚的信交給了他。我說,“您的同學(xué)郭曉黎讓我一定盯著您看完”。
習(xí)市長接過信,笑著說:“這小子要么不寫,要么就寫這么厚!他現(xiàn)在怎么樣?。?rdquo;
“他現(xiàn)在是北京軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校的教員。”我答道。
習(xí)市長讀完信后,口述了回信內(nèi)容,我認(rèn)真作了記錄,請(qǐng)他確認(rèn)后,就準(zhǔn)備告辭了。這時(shí)他說:“宏樑,不著急,我到廈門時(shí)間不長,認(rèn)識(shí)的人也不多,咱們沒事接著聊聊。”于是,習(xí)市長就詢問起了很多關(guān)于我們80年代大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活情況。比如,每月花費(fèi)多少,家里給的錢夠不夠,幾個(gè)人住一間宿舍。他還特別詢問了我們經(jīng)濟(jì)系有幾個(gè)專業(yè),都開設(shè)了什么課,各門課程之間有什么內(nèi)在的聯(lián)系,等等。
當(dāng)他聽到我說開了《資本論》原著課程時(shí),馬上仔細(xì)詢問,學(xué)的是哪個(gè)版本?同學(xué)們都感興趣嗎?學(xué)起來是否吃力?知道為什么要開這門課嗎?
那時(shí),廈大經(jīng)濟(jì)系把《資本論》三卷列為本科生必修課,每一卷學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期。學(xué)校還開設(shè)了馬克思與恩格斯經(jīng)典著作選讀、經(jīng)濟(jì)學(xué)說史等課程。說實(shí)話,對(duì)于我們這些二十出頭的學(xué)生來說,學(xué)起來感覺還是比較枯燥吃力的。習(xí)市長說:“你們本科生學(xué)習(xí)馬克思主義原著是一個(gè)非常好的做法。學(xué)原理、讀原著是接觸馬克思主義的最佳方式,也是學(xué)習(xí)馬克思主義方法論最有效的方式。你們經(jīng)濟(jì)系堅(jiān)持了這么多年,做法很好,對(duì)學(xué)生的成長和世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成肯定會(huì)非常有好處。”
聽了這番話,我心里暗暗有些吃驚,就問他:“您怎么對(duì)《資本論》這么熟悉?”他的回答更是讓我意想不到。他說,自己下鄉(xiāng)的時(shí)候在窯洞的煤油燈下通讀過三遍《資本論》,記了很多本筆記,還讀過幾種不同譯本的《資本論》,最喜歡的是我們廈大老師郭大力、王亞南的譯本。因?yàn)檫@兩位先生本身就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家,對(duì)《資本論》的理解很通透,又是直接翻譯德語原著,真實(shí)準(zhǔn)確。
記得當(dāng)時(shí)我還問他:“我們作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生,學(xué)習(xí)《資本論》原著都感到非常吃力。您下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng),在那么艱苦的條件下,怎么還讀得進(jìn)去《資本論》這么深?yuàn)W的書呢?《資本論》三卷本差不多得有200萬字吧?”
習(xí)市長笑著說:“這就是你們沒有經(jīng)歷和體會(huì)的了。當(dāng)時(shí)條件的確很苦,吃的沒一點(diǎn)兒油水,餓著肚子讀書。但是我發(fā)現(xiàn),一讀書就會(huì)忘記勞作艱辛之苦、物質(zhì)貧乏之苦,得到的卻是渾然忘我之樂、精神滿足之樂,這就叫‘苦中作樂’。有時(shí)拿到一本好書,還真怕一下子把書讀完、一時(shí)沒書可讀??!”
還有一句話我記得很清楚。習(xí)市長說:“艱苦的環(huán)境逼著我讀更多的書,想更多的事。”在他十幾歲還在上中學(xué)時(shí),父親習(xí)仲勛就曾對(duì)他回憶:“毛主席曾跟我說,他自己讀過不下一百遍《共產(chǎn)黨宣言》,說我年輕,要求我好好研讀馬列著作,特別是《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》。”習(xí)老囑咐他將來也一定要好好把《資本論》“啃”下來。
那天,我們聊了整整一個(gè)下午。當(dāng)年習(xí)市長32歲,剛到廈門工作不久;我21歲,剛上廈門大學(xué)三年級(jí)。
采訪組:在以后的交往中,習(xí)近平同志在馬克思主義原著的學(xué)習(xí)方面,對(duì)您還有哪些指導(dǎo)和幫助?
張宏樑:關(guān)于馬克思主義原著的學(xué)習(xí)方法,習(xí)市長曾多次具體指導(dǎo)過我。一次臨近考試時(shí),我對(duì)《資本論》中的一些內(nèi)容理解不透,便專門到他那里請(qǐng)教。記得那天我到得挺早,就在他的宿舍樓梯口邊看書邊等他。他下班回來,看到我很高興,問我“什么事”。我開門見山地說“來請(qǐng)教幾個(gè)學(xué)習(xí)上的問題”,他爽快地說:“好呀,我就喜歡你提學(xué)習(xí)上的問題。”
我提的第一個(gè)問題是:“為什么《資本論》的副標(biāo)題是‘政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判’,《資本論》與《共產(chǎn)黨宣言》之間有什么聯(lián)系?”他聽后似乎遲疑了一下,說“你小子能問出這個(gè)問題,說明還是動(dòng)腦子學(xué)了”。然后,他很認(rèn)真地說,首先,這里說的批判不是我們以前理解的狹義上的批駁,不是開“批判會(huì)”那種“批判”,而是對(duì)亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖等人的古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和邏輯的提高和深化,是批注、評(píng)論、判斷。所以,恩格斯說,無產(chǎn)階級(jí)政黨的全部理論來自對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究,本質(zhì)上是建立在唯物主義歷史觀的基礎(chǔ)上。馬克思在《資本論》第一卷出版后說過,他所使用的分析方法至今還沒有人在經(jīng)濟(jì)問題上運(yùn)用過,這就使得前幾章讀起來相當(dāng)困難。為了弄清你前面提的問題,還要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思早年寫的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》。
習(xí)市長接著說,《共產(chǎn)黨宣言》是個(gè)綱,是共產(chǎn)黨人思想和行動(dòng)上的論點(diǎn),是共產(chǎn)黨人對(duì)人類歷史社會(huì)發(fā)展規(guī)律和趨勢(shì)判斷總結(jié)得出的結(jié)論;而《資本論》作為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的續(xù)篇,是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的組成部分,是最充實(shí)、最充分的觀點(diǎn)表述,可以說是經(jīng)濟(jì)理論上的論據(jù)。只有讀懂《資本論》,才能真正理解《共產(chǎn)黨宣言》里的行動(dòng)立論;同樣,只有讀懂《共產(chǎn)黨宣言》,才能真正理解《資本論》的理論實(shí)質(zhì)。年輕學(xué)生讀《資本論》,要從讀《共產(chǎn)黨宣言》入手。論證過程,就是我們共產(chǎn)黨人的革命斗爭和生產(chǎn)實(shí)踐的過程。我們學(xué)習(xí)了論點(diǎn)、論據(jù),更要從自己的社會(huì)實(shí)踐中體驗(yàn)具體的理論實(shí)踐論證過程。這才是理論指導(dǎo)實(shí)踐、實(shí)踐孕育理論的過程。
我還是第一次聽到這樣的闡述,大有醍醐灌頂之感。我邊聽邊記錄下來,接著問道:“如何盡快讀懂馬克思主義原著,有什么竅門嗎?”
“沒有竅門,就是要反復(fù)讀,用心讀,要把馬克思主義原著‘厚的讀薄,薄的讀厚’。”習(xí)市長回答。
我感到有些不解,又追問道:“厚的就是厚的,薄的就是薄的,怎么厚的能讀薄、薄的能讀厚呢?”
習(xí)市長耐心地笑著對(duì)我說:“我也是反復(fù)讀了好多遍才慢慢體會(huì)到的。”他接著介紹說,一本大部頭的書,像三卷《資本論》這樣的書,拿到手里要先翻讀一下,后通讀,最后再有重點(diǎn)地精讀。這樣反復(fù)幾遍,才能越讀越薄。讀薄的過程是由淺入深,由表及里,一步步理解其精神實(shí)質(zhì)、掌握內(nèi)涵精髓的過程。你看《共產(chǎn)黨宣言》這么一個(gè)小冊(cè)子,包含這么多真理,只有反復(fù)讀才能體會(huì)得到??!要把《共產(chǎn)黨宣言》越讀越厚,每一段每一句都要比照中國歷史文化和實(shí)際情況來分析。這種讀厚的過程,就是緊密聯(lián)系中國社會(huì)具體實(shí)踐的體會(huì)過程,逐步領(lǐng)會(huì)偉大理論外延的過程。
習(xí)市長接著說,厚的讀薄不容易,不要被大部頭純理論嚇著了而不敢鉆研,不要走馬觀花、斷章取義;薄的讀厚更難,不要認(rèn)為只是喊喊口號(hào),刷刷標(biāo)語,做表面文章??梢哉f,厚的讀薄是理論積淀后的升華過程,而薄的讀厚則更需要大量實(shí)踐積累,是還原過程。然后,把這些所學(xué)理論用于實(shí)踐,指導(dǎo)實(shí)踐,這就是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的論證過程。說著容易,實(shí)際上是一個(gè)艱難的跨越。關(guān)鍵是主動(dòng)思考,要思考如何實(shí)現(xiàn)本土化、大眾化。這樣的理論才能宣傳群眾、掌握群眾,才能變成群眾的社會(huì)實(shí)踐,就像馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說的,“理論一經(jīng)掌握群眾,也會(huì)變成物質(zhì)力量”。
習(xí)市長看我似乎聽懂了,又接著說,作為一個(gè)真正的學(xué)習(xí)者,要學(xué)精,就要掌握“從厚讀到薄,從薄讀到厚”的方法。既要一頭鉆進(jìn)去,把深刻的內(nèi)容讀透,能延展開來,又要把精髓提煉出來,還要能講得明白透徹,這就是所謂的深入淺出?!顿Y本論》《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義原著比照著學(xué),多學(xué)幾遍,相互印證,這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn),在“厚的讀薄,薄的讀厚”的過程中,越學(xué)原理越清楚,越學(xué)信念越堅(jiān)定。這就是古人說的“書讀百遍,其義自見”。
習(xí)市長還特別囑咐我,讀馬克思主義原著要重視原著前后的序、跋以及書頁下面和書后附錄的注釋,還有馬克思、恩格斯之間有關(guān)《資本論》的通信內(nèi)容。他說:“你會(huì)感覺到他們兩位之間、他們與讀者之間在對(duì)話交流。要想深刻研究學(xué)習(xí)經(jīng)典原著,絕對(duì)不能脫離具體的歷史背景,所以你還要把當(dāng)年的歷史熟悉一下,甚至是寫那一段時(shí)間的名著也要看一下。 ”他還親自找出了一本《馬克思恩格斯〈資本論〉書信集》送給我,讓我?guī)Щ厝フJ(rèn)真閱讀。前幾天,我無意間又翻到了這本書,雖然紙張已經(jīng)泛黃,但當(dāng)年的情景歷歷在目。
采訪組:您當(dāng)時(shí)對(duì)習(xí)近平同志的這些教導(dǎo)都能理解嗎?
張宏樑:實(shí)際上,我當(dāng)時(shí)對(duì)這些教導(dǎo)理解得不夠透徹。記得有一次,我還跟習(xí)市長說:“您說的這些內(nèi)容肯定不考呀……”他當(dāng)時(shí)非常鄭重地對(duì)我說:“這你就不懂了,其實(shí)這是透徹理解原著內(nèi)涵的一個(gè)特別好的方法,也可以說是‘捷徑’。”
習(xí)市長從過道書柜里拿出郭大力、王亞南翻譯的《資本論》第一卷,翻到前幾頁,說:“你看,如何理解‘經(jīng)濟(jì)人’,馬克思在《資本論》第一卷《原著者初版序》中就明確點(diǎn)到了。這是一個(gè)很重要的概念,也是《資本論》研究的目標(biāo)之一。‘我絕非用玫瑰的顏色來描寫資本家地主的姿態(tài),在此一切個(gè)人都被視為經(jīng)濟(jì)范疇之人格化,被視為特殊階級(jí)關(guān)系與利益之代表。’”他介紹說,這段序里還有一段精彩的文字:“每一種以科學(xué)批判為依據(jù)的判斷,我都?xì)g迎。以所謂輿論為依據(jù)的偏見,卻是我從來不讓步的。關(guān)于這種偏見,佛羅倫薩大詩人的格言,便是我的格言:‘走自己的路,不要管別人說的話。’”他接著又說:“我們不看馬克思親筆寫的序,能很快地理解這些嗎?但丁的這句話也是我非常喜歡的,現(xiàn)在翻譯成:‘走自己的路,讓別人去說吧!’聽起來平白如話,讀起來常悟常新。”
習(xí)市長又翻了幾頁說,馬克思在法文版序言中還有一段他非常喜歡的話:“在科學(xué)上沒有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”從這些序、跋、附錄和通信內(nèi)容中,我們能了解到馬克思、恩格斯兩位導(dǎo)師對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的共同探討、相互砥礪以及對(duì)《資本論》學(xué)習(xí)方法的指教。學(xué)習(xí)的目的不能只是為了考試,要真的學(xué)透弄懂。
習(xí)市長還說,馬克思顛沛流離幾十年,這些苦難并沒有把他壓倒,他一直在艱難困苦中不斷前行。馬克思十幾歲時(shí)就寫下名言:“如果我們選擇了最能為人類的福利而工作的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不會(huì)把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣,我們的幸福將屬于千百萬人。”這就是馬克思的“自找苦吃”。
習(xí)市長還叮囑我,讀書有“捷徑”,那就是勤奮;成功沒有捷徑,只能是“自找苦吃”。這就是所謂“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”。讀書就要做到“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”,他說:“廈大有個(gè)‘博學(xué)樓’,還有個(gè)‘篤行樓’,就是提醒你們既要博學(xué),又要篤行,要抓住兩頭,要抓好結(jié)合。要想研究得更深入,就要多跑圖書館,從《馬克思恩格斯全集》中慢慢找。我去過你們廈大圖書館,借了幾次書。那里藏書很多,環(huán)境氛圍很好。”
那天,他還感慨地說:“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)條件多好?。∥以诹杭液訒r(shí),能找到的馬克思主義原著只有《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《反杜林論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《國家與革命》等。這些原著有薄有厚,有新有舊,甚至有的書有前沒后,有的書有后沒前,但我每找到一本原著都如獲至寶,反復(fù)閱讀咀嚼,比照推敲,慢慢地就掌握了馬克思主義的一些基本理論,逐漸樹立了對(duì)馬克思主義最初的認(rèn)知和了解。 ”
回到學(xué)校,我腦子里反復(fù)回想著習(xí)市長的這些話。我翻開《資本論》,拿出圓珠筆,把這幾段話重重地標(biāo)了出來。前些天,我找出了當(dāng)年作為教材的《資本論》,一下子就深深陷入30多年前的回憶中。習(xí)市長親切渾厚的聲音猶響耳畔:“我與你交流讀經(jīng)典原著的方法,和你們80年代大學(xué)生一起探討,也是我進(jìn)一步思考和學(xué)習(xí)的過程,也是從必然王國走向自由王國的過程……”
還有一點(diǎn)我印象非常深刻,那就是習(xí)市長在談到馬克思主義理論時(shí),常常與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來闡述。
習(xí)市長對(duì)我的這些具體指導(dǎo),使我對(duì)專業(yè)學(xué)習(xí)的興趣大大增加,閱讀范圍也擴(kuò)大了很多,成績穩(wěn)步提升。
采訪組:您剛才談到習(xí)近平同志常常將馬克思主義理論與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來闡述,請(qǐng)介紹一下這方面的情況。
張宏樑:習(xí)市長對(duì)五千年中華文明的接續(xù)傳承理解得很深。他曾經(jīng)問我:“人類四大文明中,為什么只有中華文明能夠傳承至今,綿延不絕,生命力如此頑強(qiáng)?”
他說,自己也是在陜北黃土地里摸爬滾打了七年,才深刻感悟到我們的黃土地農(nóng)耕文明為什么這么有凝聚力和向心力。在歷史的長河中,民族團(tuán)結(jié)的大一統(tǒng)是我們國家和民族的主流。各民族之間雖有矛盾沖突,但更有融合交流,在沖突和融合中關(guān)系越來越緊密,最后形成一個(gè)大的中華民族,而不是按民族、宗教各自分家、分派。這與我們學(xué)習(xí)的馬克思主義的階級(jí)分析法是可以產(chǎn)生共振的。
他還說,讀史明志,知古鑒今。不讀中國歷史,就不知道中國的偉大;不讀世界歷史,就悟不出中國的特色;不讀馬克思主義原理,就不明白馬克思主義是繼承了人類文化和歷史,超越了民族和宗教的真理。
習(xí)市長對(duì)中華傳統(tǒng)文化學(xué)得很透徹,知之甚深。他說,中華文化博大精深、源遠(yuǎn)流長,治國安邦、經(jīng)世濟(jì)民都離不開文化,所以有“半部《論語》治天下”的故事。他還經(jīng)常提到“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。有一次,他就問我:“你能說清楚‘先憂后樂’這句話的出處嗎?”
我很自信地回答說:“這回您可問著了。我們1982年高考作文題就是以這句話為題寫議論文,我的得分還挺高呢。范仲淹的《岳陽樓記》是高中語文要求背誦的課文。”
“好呀,那咱倆背一背吧!”當(dāng)時(shí)他特別有興致,最終背了多少句,我已經(jīng)記不清了,但我肯定沒有背過他,還挨了罰。
“不以物喜,不以己悲;居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂耶?其必曰‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’乎。噫!微斯人,吾誰與歸?”背誦到這段時(shí),他放慢節(jié)奏,抑揚(yáng)頓挫,聲音也放開了一些,充滿激情。
圍繞憂樂思想,習(xí)市長又作了延伸闡述。他說,若是追溯憂樂思想的源頭,那就要說到孟子。在《孟子·梁惠王下》里,孟子談到了憂和樂:“樂民之樂者,民亦樂其樂;憂民之憂者,民亦憂其憂。樂以天下,憂以天下,然而不王者,未之有也。”憂樂思想是古代士人的人生感悟、家國情懷,翻翻《詩經(jīng)》和諸子百家典籍,“憂”字隨處可見。“生于憂患,死于安樂”,“君子憂道不憂貧”,“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”,都是說的這個(gè)道理。憂國憂民的家國情懷是中華文化的核心要素之一,其形成也是一個(gè)不斷擴(kuò)容內(nèi)涵的歷史過程。
除了古詩文,習(xí)市長還拿出一本帶綠色塑料封皮的《漢語成語小詞典》來考我,有時(shí)還反過來讓我考他。他在下鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)把整個(gè)詞典背熟了,所以我根本考不住他。怪不得他如此博學(xué),原來是一直在“學(xué)而知之”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。
記得還有一次,我請(qǐng)教習(xí)市長,《大學(xué)》中的“修身齊家治國平天下”怎么理解?他耐心地跟我解釋說,“修齊治平”邏輯性很強(qiáng),很講步驟和順序。年輕的時(shí)候,擺在第一位的是讀書,要苦讀書,讀苦書,就是讀經(jīng)典,讀原著。小說好讀,但理論原著難讀,不讀幾遍理解不了。讀理論原著就是“修身”。到農(nóng)村插隊(duì)后,他給自己定了一個(gè)規(guī)矩,先從修身開始,一物不知,深以為恥。“平天下”不是打天下,不是統(tǒng)治天下,而是讓老百姓擺脫貧困,安居樂業(yè)、豐衣足食。天下都以你為榜樣去和平發(fā)展,用你的理念去協(xié)和萬邦,實(shí)現(xiàn)大同,這就離“平天下”不遠(yuǎn)了。理論積累和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),要拿來為老百姓服務(wù),為全人類服務(wù),為全天下服務(wù),就像孟子說的:“民為貴,社稷次之,君為輕。”要像《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金那樣,不要學(xué)冬妮婭,只想過自己的舒適生活,那是小布爾喬亞式的生活,是平庸的追求。
習(xí)市長把當(dāng)時(shí)很火的電視劇《新星》中的李向南,與《紅與黑》中的于連相比較。他問我,你知道這部小說為什么叫《紅與黑》嗎?“紅”代表什么,“黑”代表什么呢?他提醒我不能自認(rèn)為是高級(jí)知識(shí)分子家庭出身,就做“學(xué)生貴族”“不稼不穡”。在什么年紀(jì)就要干好這個(gè)年紀(jì)該干的事。年輕就要扎扎實(shí)實(shí)下到基層鍛煉自己,該吃苦就要吃點(diǎn)兒苦,不能耽誤了自己的青春。將來工作了,要先從基層做起,不要把基層當(dāng)大車店。古人講“宰相必起于州部,猛將必發(fā)于卒伍”,是有道理的。
有一次聊天,習(xí)市長對(duì)我說:“你的名字不錯(cuò),宏樑,宏大的棟樑。”我說,父親姓張,我的輩分排到宏,我母親姓梁。母親要把她的姓加到我的名字里,不管生男生女,所以我的名字就叫“張宏樑”了,“棟樑”的“樑”。他聽了笑著說:“我下鄉(xiāng)的梁家河村姓梁的不少,我的前任大隊(duì)黨支部書記就姓梁。”他說,自己老家在陜西富平——“富裕太平”,寓意很好,父親給他們兄弟的名字都加了個(gè)“平”字,就是要他們不忘家鄉(xiāng),將來多為家鄉(xiāng)老百姓做事,真正實(shí)現(xiàn)共同富裕,天下太平。
我當(dāng)時(shí)非常敬佩習(xí)市長的是,他十幾歲就下鄉(xiāng)勞動(dòng),但酷愛讀書,非常博學(xué),特別善于思考、勤于實(shí)踐。這些對(duì)我的教育和影響都很大。
采訪組:從您的講述中我們了解到,你們?cè)诮煌倪^程中經(jīng)常談?wù)搶?duì)馬克思主義理論的學(xué)習(xí),特別是《資本論》的學(xué)習(xí)。能否再談?wù)勥@方面的情況?
張宏樑:是的,正因?yàn)榈谝淮我娒婢蛯?duì)《資本論》有了較多較深的探討,才有了我們后來更密切的交往。
一次,習(xí)市長讓我聯(lián)系學(xué)校,他專門抽時(shí)間到校,參加了以“《資本論》和馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”為題的小范圍座談,部分青年教師和學(xué)生與會(huì)。記得他是騎著一輛“武夷”牌自行車來的。
當(dāng)時(shí)有一種思潮,認(rèn)為《資本論》過時(shí)了,老師不用教,學(xué)生也不用學(xué),馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)已被邊緣化了。習(xí)市長在座談會(huì)上的意見都很有針對(duì)性。他說,馬克思主義并沒有結(jié)束真理,而是開辟了通向真理的道路。他還結(jié)合托夫勒的《第三次浪潮》提出一個(gè)觀點(diǎn),就是“信息也是生產(chǎn)力”。
2019年11月,廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院召開了“習(xí)近平同志對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展”師生研討會(huì)。我們研習(xí)了習(xí)近平同志在福建工作期間公開發(fā)表的《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》《論〈《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言〉的時(shí)代意義》《略論〈關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱〉的時(shí)代意義》三篇重要文章,并就他于2001年在《東南學(xué)術(shù)》雜志上發(fā)表的《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》一文進(jìn)行了深入研讀,真正體會(huì)到了習(xí)近平同志是怎樣把馬克思主義原理“厚的讀薄,薄的讀厚”,堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際并充分運(yùn)用理論指導(dǎo)實(shí)踐的。
回顧思考30多年前習(xí)市長對(duì)我學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典原著的指導(dǎo),我深深感到,他的這些觀點(diǎn)與21世紀(jì)中國馬克思主義的形成和發(fā)展一脈相承、一以貫之,正是“學(xué)思用貫通,知信行統(tǒng)一”。
采訪組:您剛才談到習(xí)近平同志當(dāng)年騎著一輛“武夷”牌自行車到廈大與師生座談,您對(duì)這輛自行車一定印象很深刻吧?
張宏樑:當(dāng)然。他不僅騎著那輛自行車來過廈大,而且他每天上下班也大都是騎著那輛自行車。記得有一次,我跟習(xí)市長約好去找他,在宿舍門口等了好久,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他推著自行車走回來。他一見我就說:“等半天了吧?今天開會(huì)晚了,自行車又壞了,車閘失靈,下坡的時(shí)候剎不住,差點(diǎn)兒撞上人,只能推著回來了。”
習(xí)市長自嘲說:“我還提議大家騎自行車上下班呢,自己的車子質(zhì)量都不合格呀!”
我笑著說“我去修”,便接過自行車推到修車攤兒。原來是閘皮子磨沒了,于是馬上換了一副新的,還順便幫他檢查了一下自行車的其他部件。
回來后,習(xí)市長把宿舍鑰匙給了我一把,說他開會(huì)多,時(shí)間沒準(zhǔn)兒,讓我以后到早了就直接進(jìn)屋,沒事看看書,還可以幫他接接電話。
我還坐過一次習(xí)市長的自行車呢。那次習(xí)市長騎著自行車到我們廈大芙蓉(二)宿舍來給同學(xué)們送月餅,和我們一起過中秋。他離開的時(shí)候,同學(xué)們都依依不舍,要送他到大門口。他說:“你們就別送了,宏樑一個(gè)人送就行了。”于是,他用自行車馱著我一直到了廈大的大南校門才下車告別。
那段時(shí)間,習(xí)市長去過幾次我們廈大芙蓉(二)宿舍。他看到很多任課老師到學(xué)生宿舍里給學(xué)生輔導(dǎo)課程、解答問題,學(xué)生沒有問題時(shí),老師還和學(xué)生們一起聊天。習(xí)市長對(duì)王亞南校長留下的這個(gè)好傳統(tǒng)非常贊賞,認(rèn)為對(duì)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)和做人都很有幫助。他還發(fā)現(xiàn)我們芙蓉(二)的學(xué)生廁所距離宿舍樓比較遠(yuǎn),有一百多米。為此,他還特意了解了一下,原來這是當(dāng)年陳嘉庚先生為了讓同學(xué)們?cè)缟掀鸫埠笕ネ陰?,回來就能完全清醒,不再想鉆回被窩睡懶覺而特意設(shè)計(jì)的,以便同學(xué)們養(yǎng)成早起鍛煉、學(xué)習(xí)的習(xí)慣。陳嘉庚先生很重視衛(wèi)生間的設(shè)計(jì),他說,用紅磚鋪地面好打理,水一沖就很干凈,既衛(wèi)生還省水。這些都是文化,都是細(xì)節(jié),都要傳承。我在廈大幾年都不知道這些事,打心眼里佩服習(xí)市長的認(rèn)真和細(xì)心。
采訪組:您當(dāng)年從廈大數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),請(qǐng)問您與習(xí)近平同志聊過轉(zhuǎn)系的事嗎?
張宏樑:我是1982年被廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取的,后來又轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系,學(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。有一次,習(xí)市長問我轉(zhuǎn)系的原因。我回答說,自己原本喜歡文科,小學(xué)讀《三國演義》,初中讀《水滸傳》,高中時(shí)翻閱過《史記》和《資本論》第一卷,對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)頗感興趣,但父母都是學(xué)理科的,受當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的觀念影響,高中上了理科班,又因?yàn)檠瞿疥惥皾?,?bào)考了廈大數(shù)學(xué)系。沒想到讀了不到一個(gè)學(xué)期,我就發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒數(shù)學(xué)天賦都沒有。我是班長,喜歡為同學(xué)服務(wù),但做事偏感性,覺得自己將來很難在數(shù)學(xué)專業(yè)上作出成績,更不可能為社會(huì)作出大的貢獻(xiàn)。經(jīng)過努力,我最終轉(zhuǎn)到了自己喜歡的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。
聽了我的解釋,習(xí)市長說,看來你還是一個(gè)有志向、有服務(wù)精神的人?。∥业囊粋€(gè)忘年交——著名化學(xué)家盧嘉錫也是從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)了專業(yè)。盧嘉錫和陳景潤一樣,都是很有成就的人,也都是很有信仰的人。你剛才那句話說得挺好,要為社會(huì)作貢獻(xiàn),要為老百姓做事情,這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的,也可以說是你的理想。但是,你現(xiàn)在的主要任務(wù)是打基礎(chǔ),把基礎(chǔ)理論學(xué)懂學(xué)透。學(xué)懂了才能信服,信服了理想信念才能堅(jiān)定,才能體現(xiàn)在工作和行動(dòng)中,知、信、行是一個(gè)整體。
習(xí)市長還說,你學(xué)過數(shù)學(xué),也學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。數(shù)學(xué)可以越搞越高深,不能搞雅俗共賞;要搞“曲高和寡”,像陳景潤一樣,全國沒幾個(gè)人懂他那個(gè)“1+2”的。但是,我們學(xué)習(xí)宣傳馬克思主義要越搞越大眾,不僅要搞陽春白雪,更要搞下里巴人,讓老百姓能聽得懂。就像馬克思在《資本論》中所說的,“商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍,如果掉下去,那么摔碎的不僅是商品,而是商品的所有者。”從這個(gè)角度講,馬克思主義者能不能讓理論掌握群眾,也是一個(gè)驚險(xiǎn)的跳躍過程。
轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系后,因?yàn)閷?duì)專業(yè)感興趣,我學(xué)習(xí)起來輕松很多,還擔(dān)任了廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書記,并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
采訪組:您跟習(xí)近平同志談到過您擔(dān)任廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書記和入黨的事情嗎?
張宏樑:談到過。我們相識(shí)那年,我剛從預(yù)備黨員轉(zhuǎn)為正式黨員,還擔(dān)任了廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支副書記。我跟習(xí)市長匯報(bào)后,他高興地說:“好!年輕人就應(yīng)該要求進(jìn)步,積極入團(tuán)入黨,利用一切機(jī)會(huì)鍛煉自己。”
習(xí)市長還問我寫了幾次入黨申請(qǐng)書,我說:“寫過一次入黨申請(qǐng)書、兩次思想?yún)R報(bào),還有一次轉(zhuǎn)正申請(qǐng)。”
習(xí)市長說:“我曾寫過8份入團(tuán)申請(qǐng)書,10份入黨申請(qǐng)書,終于在20歲時(shí)加入了中國共產(chǎn)黨。每提交一次入黨申請(qǐng)書,都要結(jié)合農(nóng)村勞動(dòng)實(shí)踐和學(xué)習(xí)馬克思主義原著談體會(huì)、談?wù)J識(shí),每次都會(huì)對(duì)黨章和黨員義務(wù)有更深一層的理解認(rèn)識(shí),這個(gè)過程一步一步也不容易。當(dāng)時(shí)我這個(gè)‘黑幫子弟’入黨可是頗費(fèi)周折,比你困難多了,但我充分相信黨,相信黨對(duì)我的考驗(yàn)。”
習(xí)市長說:“我父親被打成‘反革命’時(shí),我還不到10歲。我不到16歲就下鄉(xiāng),20歲入黨,22歲才上大學(xué)。我是從‘反動(dòng)學(xué)生’‘黑幫子弟’‘可教育子女’,一步一步入團(tuán)入黨,又很快當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記。在那個(gè)被稱作‘蹉跎歲月’的日子里,我并沒有蹉跎。這個(gè)成長過程,我的家庭和老百姓給了我最重要的教育。我的長輩要求我,要往老鄉(xiāng)那里跑,為他們做事,要做講團(tuán)結(jié)和善于團(tuán)結(jié)的人。”
談到入黨的過程和經(jīng)歷,習(xí)市長很興奮,也很激動(dòng)。我認(rèn)真地聽著,不停點(diǎn)頭,禁不住說:“您真了不起,那么困難的環(huán)境,還能如此堅(jiān)定地追求自己的理想,從年齡上講,您比我還早兩年入黨。”我告訴他,我和女友晨霞曾比著看誰先入黨,結(jié)果我比她晚了兩個(gè)月。我和她打過賭,誰先入黨將來孩子姓誰的姓。現(xiàn)在我輸了,怎么辦啊?聽到這里,習(xí)市長會(huì)心地笑了起來。他說,比著誰先入黨這個(gè)好,有入黨積極性;孩子姓誰的姓,這個(gè)還可以商量嘛。
采訪組:除了上面講到的這些往事,您在與習(xí)近平同志的交往中,還有哪些特別有意思的故事?
張宏樑:那就是習(xí)市長多次帶我逛過廈門中山路上的新華書店,非常難忘和有趣。每次他都要買幾本書,除了買經(jīng)濟(jì)類的書外,還會(huì)買很多軍事、哲學(xué)、歷史類的書。他經(jīng)常會(huì)考我,比如他問我 “《戰(zhàn)爭論》最主要的觀點(diǎn)是什么呀?”“《孫子兵法》第一句是什么?”說實(shí)話,當(dāng)時(shí)有的能答上來,大部分還真不懂?;氐綄W(xué)校后,我就趕緊跑圖書館找資料,認(rèn)真讀,再見面時(shí)便能說上一長串,這樣才能跟他對(duì)話,甚至探討。他還跟我說,只有嘗過泥土的味道,才能讀懂偉大的思想。現(xiàn)在有一個(gè)說法叫“修昔底德陷阱”,就是修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一書中提出來的,當(dāng)時(shí)他對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)還談了自己的想法。
印象比較深的是,習(xí)市長當(dāng)時(shí)特別喜歡商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。這套叢書封面是白色的,只印有書名和作者,書脊和封底顏色按專業(yè)有所區(qū)別,哲學(xué)用橘黃色,歷史地理用黃色,政治法律用綠色,經(jīng)濟(jì)用藍(lán)色等,色彩斑斕。買回來擺到宿舍,感到心情非常愉悅。直到現(xiàn)在,我對(duì)這幾個(gè)專業(yè)的書還會(huì)下意識(shí)地用這幾個(gè)顏色來區(qū)分。當(dāng)時(shí)覺得這套書太多、太貴,很想多買幾本,但又囊中羞澀。我們倆每次逛新華書店的時(shí)間都不短,常常一待就是大半天。看的肯定比買的多得多。有幾次,服務(wù)員見我們總看不買,還過來用閩南話提醒:“看得差不多就行了,趕緊買??!”有時(shí)我們會(huì)硬著頭皮再多看一會(huì)兒,有時(shí)便會(huì)不好意思地趕緊買幾本“收攤兒”回家。
有些比較貴的系列叢書,習(xí)市長總有點(diǎn)兒舍不得買,一般都是看幾次后才買。但遇到那種特別喜歡、需要反復(fù)研讀的書,他會(huì)毫不猶豫地買回去,比如黑格爾著、朱光潛譯的《美學(xué)》,克勞塞維茨著的《戰(zhàn)爭論》,郭大力、王亞南翻譯的亞當(dāng)·斯密的名著《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》等。
前幾天,我在整理大學(xué)時(shí)期的物品時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張廈門新華書店的購書發(fā)票,開票時(shí)間是1986年3月30日。
記得那天是星期日,我來到他的宿舍后,他提議去中山路新華書店看一看。當(dāng)時(shí),廈門的新華書店已經(jīng)改為開架式售書,可以在新華書店徜徉很長時(shí)間。我選了兩本書,好像有一本是薩繆爾森著、高鴻業(yè)翻譯的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》,習(xí)市長也選了幾本書,包括《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》,一共七本書。
當(dāng)時(shí)的書價(jià)有七八毛的,有一塊多的。習(xí)市長掏出十塊錢,說:“你去一塊兒結(jié)一下賬,看看夠不夠。”當(dāng)時(shí)十塊錢可是大票啊,我拿著錢跑到柜臺(tái)去結(jié)賬,一共九塊二。我特意讓收銀員開了張發(fā)票,回來后把發(fā)票和剩下的八毛錢交給他。他看了一下,也沒伸手接,說:“你還開發(fā)票了?書是咱們自己看的,不能跑到公家那兒報(bào)銷。你拿著吧,八毛錢你也拿著,坐公交用。”
從廈門大學(xué)到習(xí)市長宿舍有五站地,坐公交要一毛錢,如果坐三站地,再走一段路的話,只需要五分錢。那時(shí),我經(jīng)常會(huì)為少掏五分錢而選擇提前兩站下車。那天回到宿舍后,我把發(fā)票夾在了女友晨霞給我發(fā)來的生日祝賀電報(bào)里。這幾天整理多年未打開的書箱時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)了這張保存完好的發(fā)票。我內(nèi)心激動(dòng)不已,眼眶濕潤,感慨萬千,三十五年前的情景浮現(xiàn)在眼前,就像剛剛發(fā)生一樣……
(若轉(zhuǎn)載此文,請(qǐng)不要?jiǎng)h改標(biāo)題、正文、加插圖片,謝謝合作)