我兒時生活的家在南鎮(zhèn)漁村,房屋坐落在海島岸坡上,是座磚木結構的兩層瓦房。房屋坐南朝北,面向馳名中外的沙埕良港,放眼見大海,側耳聽濤聲,海島空氣新鮮,居家環(huán)境獨好。
我家房屋是民國二十年代祖父建的。房屋一層有一間小店面,兩間廚房和一間臥室。二層中間是廳堂,左右兩邊是臥室,有四小間。房屋住著三代四家人,有我祖母、伯父、叔叔和我父母一家,共住有20人。
兩間小廚房,是祖父分給我父親和我叔叔兩家。每間廚房面積僅有十二平方米左右。廚房建有一個磚塊砌成的灶臺,放著一張飯桌、一個碗廚和一口水缸??臻g太窄小了,行走都困難。每間臥室面積也只有十平方米左右。我們一家九口人的臥室在二層左側后一間。臥室里擺著兩張床鋪,一張梳妝桌,還有一個放被褥的木柜,木柜上疊著兩只放衣裳的木箱,床鋪旁還放著一只馬桶。晚上,我父母親和我年幼的兩個妹妹睡在一張床上,我們較大的五個兄弟姐妹只好擠著一張床睡,實在太擁擠了。我兄弟三人長大了,先后結婚,均需單獨房間,父親先把伯父的一間買下,后叫木匠在二樓后間樓梯旁用木板隔了一小間,又利用屋頂人字架空間隔了一間小閣樓,閣樓上只放著一張小床。父母老倆口晚上睡覺,需用木梯爬上??粗昀系母改鸽p親天天爬木梯,睡在小閣樓上,我們做兒女的無不心疼又心酸,可憐天下父母心。那時,我心里總想,自己以后有本事,蓋座新房,讓父母享用,該多好呀。
那時的房屋沒有陽臺,我記得,曬衣服時,母親總是把披掛衣服的長竹竿一端擱在自家房屋樓上廳堂的臨街欄竿上,另一端搭在對面低一層鄰居的屋頂上。舊時,女人的衣服不能拿到屋外曬,只能晾在屋內(nèi),母親和嬸嬸也只好把女人衣服晾掛在樓上廳堂上。陰雨天,整個廳堂潮濕得很,氣味難嗅。
海島房屋都順著岸坡山勢而建,我家房屋背面緊靠上坡姚氏一家庭院,一到下雨天,庭院的積水便會滲透到我家房屋后墻,流到我家房屋地面。沒有辦法,我們只好在墻邊地面上挖一條小溝,把水排到屋外。雨大時,小溝里的水會溢滿地面。真是屋外一場雨,屋內(nèi)水滿地。
1957年,我離開了這座老屋,到外地讀書,直到1963年師范畢業(yè),畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)任教,又居住在這座老屋里。1969年我調(diào)到沙埕任教,再次離開了它,直到今天。我家老屋是我生活了21年的古居,至今,我離開它雖有半個世紀時間,但它依然會出現(xiàn)在我思鄉(xiāng)的夢里,夢里的老家房屋流轉著我童年最深最美好的記憶。半個世紀過去了,我仍然十分眷戀著它。但這座老屋也給我留下一個很深刻很現(xiàn)實的記憶,那就是窄小、擁擠、簡陋,居住條件差。
2004年4月,我和老伴均已退休。因兒子工作調(diào)動,我們有幸舉家搬遷至福鼎市區(qū)居住。購置的新房屋是座鋼筋水泥結構的五層榴房,建筑面積共有232.33平方米。房屋一層店面出租,二層有間客廳,一間廚房,三至五層共有五間臥室,每一層都有一個衛(wèi)生間,五層還有一個20平方米的大陽臺。房屋坐北朝南,門前對著市區(qū)熙來攘往、日夜喧囂的50米大街,屋后便是昔日“桐城八景”之一“石湖春漲”的人文遺存———石湖石橋,房屋東側是一片繁榮的海鮮大排檔,西臨溪邊延河大道。房屋四周處處皆美景。新房屋寬敞明亮,宜居適用。整座房屋只有我和老伴倆居住,兒子購置套房另立門戶。此時此刻,我心里總想:要是父母倆老今還在世,能住上新房,該多好呀。
如今,我南鎮(zhèn)老家房屋已被我弟弟買下,拆掉重建,改建成了一座漂亮的磚混結構的四層樓房,居住條件大大改善。
衣食住行,是人類生存的四大要素。習近平總書記無不惦念著百姓的衣食住行,他曾在2017年除夕對全國人民的新春致辭中引用了杜甫《茅屋為秋風所破歌》中的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”兩句詩詞,表達了對百姓住房問題的無比關切,對廣大人民群眾懷有深厚的仁愛之情。
今年,是中華人民共和國成立70周年。70年來,國家發(fā)生了翻天覆地的變化,黨的棚改房、脫貧攻堅、振興鄉(xiāng)村、美麗新農(nóng)村建設等一系列舉措,讓不少平民百姓告別了茅草房,搬離了破舊老屋,住上了漂亮的新房。老百姓打心眼里高興,人人都夸共產(chǎn)黨好。今天,我要跟總書記說:老百姓住新房,“風雨不動安如山”,百姓安居,您就放心吧。(李國昌)