在陣陣海浪聲中,漁村枕著波濤,將海洋的故事慢慢地?cái)⒄f(shuō)。人們重回海邊,走進(jìn)一座座漁村,感受海岸帶來(lái)的一份沉穩(wěn)、靜謐、憧憬。人們發(fā)現(xiàn),漁村是時(shí)光沉淀的產(chǎn)物,它帶著自身的建筑風(fēng)貌,不經(jīng)意體現(xiàn)了漁人適應(yīng)自然、天人合一的生活境界與態(tài)度。
在傳統(tǒng)民居建筑中,海邊漁村的石頭房往往被人們所忽視。石頭房用我們本地話叫石頭厝,本文稱之為“海漁房”,現(xiàn)在也有稱之為“海景房”??磥?lái),原先并不起眼的石頭房屋,慢慢地讓人們所接受,并視之為海岸風(fēng)光的一部分。
福鼎海洋遼闊,沿途不少漁村就分布在海岸上,當(dāng)時(shí)漁房的建筑用料主要就是就地取材的花崗巖石。海漁屋有以下幾個(gè)特點(diǎn):石頭色澤明亮,質(zhì)地比較堅(jiān)硬,所用石塊造墻堅(jiān)實(shí)牢固,每年六、七、八月是沿海臺(tái)風(fēng)期,采用石頭起造的房屋抗臺(tái)性能強(qiáng)。屋內(nèi)采用木質(zhì)材料,一般是隔上下樓設(shè)置。屋頂上鋪瓦,用石塊壓頂,石頭房屋能調(diào)節(jié)氣溫,有冬暖夏涼的效果。在當(dāng)時(shí)生活水平條件下,海漁房普遍得到漁民的接受。
海岸呈梯度狀,這些石頭房也得就著地勢(shì)建造,分一層層地從低處向高處坐落。中間過(guò)道也很窄,有的只容單人行走,交匯處需側(cè)身而過(guò)。這樣沿海石頭房建得相對(duì)比較集中,往往上下厝之間顯得擁擠,甚至門(mén)窗都相鄰得非常近。相對(duì)集中的漁村有利于人們從事漁業(yè)生產(chǎn)和相互交往。人們其樂(lè)融融,有一種鄰居的親切感,這是現(xiàn)代居住條件下城鎮(zhèn)化生活的人所體會(huì)不到的一種氛圍,也是上一代海邊人的鄉(xiāng)愁。
我們走到海邊,看到不少漁村面貌發(fā)生了很大的變化,生活基礎(chǔ)設(shè)施條件大大改善。能夠比較完好地保留一些石頭房的漁村還是有的,像臺(tái)山、南鎮(zhèn)、官城、水澳、白鷺、黃岐、漁井,隨著漁民遷入城鎮(zhèn)居住,部分遺留下的漁屋,在海濤聲中靜默守候著歲月的風(fēng)帆。
南鎮(zhèn)上澳石屋原是漁民的居所,依澳以石塊構(gòu)筑,頗具規(guī)模,成為濱海漁村民居建筑的一大景觀。南鎮(zhèn)歷史發(fā)祥悠久,其名最早見(jiàn)載宋淳熙九年(1182)《三山志》,它是閩海之頭,也是閩浙海邊臨界處。南鎮(zhèn)山又叫“蟹山”,因地形像一只橫行的螃蟹而得名。這個(gè)半島有上、中、下三個(gè)澳,明代為加強(qiáng)海防,同時(shí)設(shè)置上澳、下澳兩個(gè)城堡,這在當(dāng)時(shí)也是少有的,說(shuō)明其地處位置的重要性。據(jù)史料記載,鄉(xiāng)堡用于備倭,并以“古寨”名,由福寧衛(wèi)駐軍防守。
目前為止,還未有資料說(shuō)明,這里是否有福寧衛(wèi)軍的后裔。南鎮(zhèn)林姓是最早遷居族姓,以姓堂號(hào)“九牧”名其地,人口稠密,后來(lái)陸續(xù)有王、肖、姚、潘等姓隨之遷居,創(chuàng)建碼頭、街道,成為南鎮(zhèn)最為繁榮地段。在上澳居住的漁民,為外來(lái)遷居的姓氏,明末清初,他們的祖上從外地遷徙本地后,世代相衍“出以行舟,居以石屋”,開(kāi)始弄潮牧漁的海洋生活。
西臺(tái)山島上的海漁房 林昌峰 攝
海漁房構(gòu)建類(lèi)型大致可分為石頭屋、石磚屋、磚瓦屋。沿著半島仄逼的通道石階拾級(jí)而上,人們?cè)谶@里可以看到一座城門(mén)巍然洞開(kāi),延伸一段高高的石城墻,成為南鎮(zhèn)遺留下來(lái)的最為古老的建筑。堡內(nèi)地勢(shì)較陡,有些擠促,其間多置通道。所建石屋規(guī)模較小,以糙石構(gòu)建,一般只設(shè)門(mén)窗各一個(gè),低矮的模樣,像是幾乎都要貼在地面上,但走進(jìn)屋內(nèi),一看卻發(fā)現(xiàn)挺寬敞的。四面墻體根據(jù)方位都會(huì)設(shè)置二至三個(gè)窗,或頂部放一個(gè)天窗,保證光線、空氣充足。城堡外也建有石頭房,所處地勢(shì)較平緩,石屋較規(guī)整,規(guī)模大,門(mén)前置埕院,顯得寬余。
石磚屋大都以三五溜獨(dú)立構(gòu)建,花崗巖外殼石墻主要采用平砌、交錯(cuò)疊加方法為主,門(mén)面墻基座寬實(shí),往上逐漸縮小成梯狀,有利于屋內(nèi)保持最大空間,并增強(qiáng)牢固性。兩側(cè)墻面除了使用疊加砌之外,還采用棱角砌,石與石之間相“咬”,也是為增強(qiáng)穩(wěn)固性。石磚屋一般有兩層,下層砌石,上層砌磚,無(wú)通廊,每溜開(kāi)設(shè)石門(mén)、上下窗各一個(gè)。兩側(cè)上層有需要也另設(shè)偏窗,以便采光通風(fēng)。這類(lèi)型漁屋,石門(mén)一般寬約在五十至七十公分,高約在二百至二百二十公分。臨海而居,海風(fēng)大,門(mén)窗一般開(kāi)設(shè)以小、少為宜。
磚瓦屋有兩種類(lèi)型,一種是墻體都采用青磚,屋頂蓋瓦;另一種是主體以木材構(gòu)建,輔以青磚。磚瓦屋具有山地古民居質(zhì)樸、內(nèi)斂的風(fēng)格,但規(guī)模往往較小,以單體建置,主要受濱海地理和氣候所限制。墻體不高,甚至站在通廊上就伸手可及屋脊。屋頂成“人”字狀,在凹溝之間壓以青磚,屋脊鎮(zhèn)“梯階磚”,填塞泥灰,進(jìn)一步起到牢固作用。平整的壓磚,勻整的凹溝,加上瓦片的黑灰色調(diào),煙窗透出縷縷青煙,描摹著一幀濃郁的漁村風(fēng)情。
如果空間允許的話,石屋前面置有開(kāi)闊的埕院,周?chē)冒珘?,間有三五棵大榕樹(shù),冠蓋如云,綠蔭蕩起了海風(fēng)??拷ǖ赖脑簤?,砌成直角或弧狀,轉(zhuǎn)過(guò)彎處,或有逐漸呈現(xiàn)的漁村景象,眼前突然為之一亮。漁民將漁具放在院落,再搭幾根竹竿攤晾網(wǎng)具,漁家婦女就著竹椅忙于穿梭織網(wǎng)補(bǔ)漏。墻角下堆放淡菜、牡蠣及其它貝類(lèi),絲絲海腥味,彌漫著這房前屋后。
石屋門(mén)窗也有特色,他們以窄小而顯得與眾不同,門(mén)板置于門(mén)里的二三十公分處,門(mén)楣壓一塊條石,都是為了加固而防被海風(fēng)的吹刮。石屋下的通道鋪?lái)中∈?,一層層的石?jí)臺(tái)階,順著石屋向上、向下、向左、向右延伸開(kāi)去,置身其間,只要隔著三五步,前面的人或許就轉(zhuǎn)到另一條通道上,后面的人或許就被“掉隊(duì)”了。漁房墻側(cè)下都留下一條或深或淺的排水溝,這是漁民的智慧,遇上暴雨或臺(tái)風(fēng)天氣,這些水溝起到了很好的排洪作用。
南鎮(zhèn)在海岸線上之北,而漁井剛好是處在福鼎沿海的南部,現(xiàn)在人們可從漁井碼頭坐渡輪到崳山島。漁井有“上漁井”“下漁井”之分,靠海邊的是叫下漁井,也叫漁井里。漁井曾是特色漁業(yè)村之一,漁民主要有林、郭、施、陳、張、魏等姓氏。這里的漁民先祖是從泉州安溪一帶于明末清初遷入,至今有三四百年的沿海徙居生活史。發(fā)展至今,這個(gè)漁村也留下了比較完整的上規(guī)模的石頭房,隨著沿海旅游開(kāi)發(fā),尤其是在中國(guó)海邊最美島嶼之一的崳山島的旅游發(fā)展帶動(dòng)下,這里的石頭房漸漸被人們所賞識(shí)。
坐渡輪的游客會(huì)發(fā)現(xiàn),在海面上遠(yuǎn)眺漁村,漁民的房屋也建在海岸上,墻堵幾乎都是用海邊的巖石壘砌。依著海岸,層層疊疊,就是這個(gè)濱海漁村外觀最直接的視覺(jué)效果。石頭房一層層,一排排,或踞或蹲,或橫或豎,當(dāng)中出現(xiàn)交錯(cuò)的地方,可能是互通的甬道,把村莊組合在這塊美麗的海岸上。因?yàn)橥ǖ蓝?,人們置身其間,往往有迷路之感,因此,人們?cè)鴳蚍Q這里是“小上海”。 但漁村更像一幅畫(huà),是西洋那種風(fēng)格的油畫(huà),石頭筑起來(lái)的村莊,如同油畫(huà)中的城堡,有一種粗糙的唯美。
一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)了,漁民們世世代代的艱辛創(chuàng)造,他們的大海日子和浪里人生,賦予了這一個(gè)個(gè)石頭村莊的生命活力。“面朝大海,春暖花開(kāi)。”海漁房以其寬厚的自然和人文氣質(zhì),正散發(fā)著獨(dú)特的魅力,吸引著人們重回海的故鄉(xiāng)。