和青春說(shuō)再見(jiàn)的日子,絲毫沒(méi)有因?yàn)樗谖疑砩系膴檴檨?lái)遲而得到略微地滯緩。當(dāng)很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái),成為最近網(wǎng)紅的中年男人的標(biāo)配———泡著自己喜好的白茶的保溫杯不離于手,和時(shí)時(shí)泛起的對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)母校、對(duì)少年時(shí)的伙伴、對(duì)師范學(xué)校的老師與同學(xué)的回憶,這些自己在行為上和心理上的變化,讓后知后覺(jué)的我恍然驚覺(jué):青春已去,人到中年!
我至今依然不明白我的青春是從什么時(shí)候開(kāi)始的,就如我不清楚她是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)束一樣,但我十分確定的是,她就像是一個(gè)初次赴約的矜持少女,欲見(jiàn)還羞,遲遲方至,于我身上體現(xiàn)著造物主的不公:當(dāng)我的眾多同齡人借助外貌上的成長(zhǎng)和思想上的成熟,飛揚(yáng)青春展露風(fēng)采的時(shí)候,于內(nèi)于外還是稚嫩的我只是徒勞的觀望著、羨慕著甚至還有些嫉妒著他們的一言一行、一顰一笑,并如《童年》歌里唱的一樣,期待著自己“什么時(shí)候才能像高年級(jí)的同學(xué)有張成熟與長(zhǎng)大的臉”……
該來(lái)的終究是要到來(lái)的。進(jìn)入師范學(xué)校這個(gè)培養(yǎng)“學(xué)高為師、身正乃范”的未來(lái)教師的殿堂,當(dāng)是宣布了屬于我的青春的到來(lái),因?yàn)槿?、兩年后便要成為人師、教?shū)育人,不由得你仍止步不前,依然幼稚。可是,期盼著的她悄然而至的時(shí)候,并沒(méi)有久旱逢甘霖似的激動(dòng),也沒(méi)有出現(xiàn)為了報(bào)復(fù)她的遲到而盡情任性的揮霍和恣情肆意的快樂(lè)。相反,有的只是巨大的慣性和時(shí)代背景下形成的青澀和靦腆。那時(shí)的我和我的另外45個(gè)同學(xué),正值十六七歲的花樣年華,同在一個(gè)班級(jí)上課,但男女同學(xué)之間甚是拘束,少有交流,即使在夜間的男生宿舍,成績(jī)優(yōu)秀、相貌姣好、個(gè)性突出的女同學(xué)是大家不變的話題,但白天依舊你是你、我是我,涇渭分明,不相往來(lái)。就是同樣來(lái)自福鼎的一干男女同學(xué),雖是老鄉(xiāng),也是如此,路上相遇,熟視無(wú)睹,擦肩而過(guò),無(wú)一個(gè)點(diǎn)頭或一絲微笑的友好表示。到了普二的暑假,即將進(jìn)入畢業(yè)季,為一改彼此不相往來(lái)的局面,不留遺憾,擔(dān)任班長(zhǎng)的老鄉(xiāng)林同學(xué)倡議福鼎男女同學(xué)開(kāi)展一次為期一周的家鄉(xiāng)海邊行活動(dòng),自是得到了大家的擁護(hù)和支持。于是,那個(gè)爛漫夏季,一行十人連續(xù)多天同舟共濟(jì),仿佛得到寥廓的大海、深邃的天空、熱情接待我們的家長(zhǎng)的激勵(lì),大家打消了隔閡,熱絡(luò)的起來(lái),無(wú)拘無(wú)束、暢快交流,處處歡聲笑語(yǔ),似是全然忘了也放棄了學(xué)校里的冷漠。然而,開(kāi)學(xué)回校后,這種和諧熱絡(luò)的同學(xué)關(guān)系并未能夠如想象中的那樣得到持續(xù)和鞏固,上教室、去食堂、回寢室途中遇見(jiàn)時(shí),在男生不無(wú)緊張羞澀地向女生主動(dòng)致于點(diǎn)頭、微笑和問(wèn)候而得不到應(yīng)有的回應(yīng)后,缺乏耐心但不缺自尊的男生不再示好,我們的關(guān)系又回到了冰冷的從前。于是,在晚自習(xí)后清冷的公共沖涼房里,常常響起了時(shí)而憤懣、時(shí)而哀怨、時(shí)而激昂、時(shí)而低回的并不協(xié)調(diào)的小提琴聲音和喊著“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走……”、“我只有咬著冷冷的牙,報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯……”歌詞的吉他搖滾,直到出現(xiàn)學(xué)校生管的嚴(yán)厲警告或傳來(lái)對(duì)面宿舍老師的憤怒斥責(zé),一切才重歸寂靜。就這樣,在青澀、懵懂、自尊中,校園的青春在1989年夏的一次年段聚餐后宣告散場(chǎng)。
應(yīng)時(shí)、充盈的青春不會(huì)無(wú)處安放。離開(kāi)了菁菁校園,回到了我的家鄉(xiāng)———一個(gè)海邊小鎮(zhèn),海鮮、啤酒與流行歌曲,頓時(shí)似一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的音符,跳進(jìn)了我的青春樂(lè)譜,裝點(diǎn)著后學(xué)生時(shí)代的青春色彩。家住海邊,從來(lái)不缺生猛海鮮。每當(dāng)漁民踩著一天的最后一個(gè)潮水節(jié)點(diǎn)于黃昏時(shí)分趕?;貋?lái),我和我的伙伴們總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在碼頭,認(rèn)真一番討價(jià)還價(jià)后,龍頭魚(yú)、小魷魚(yú)、海鰻等各種我們心儀的海鮮,便到了手上,一場(chǎng)“海鮮盛宴”由此拉開(kāi)了帷幕,而“舞臺(tái)”,則是在朋友的海上魚(yú)排、或在半山腰的面朝海港的朋友家里,舟楫與鷗鳥(niǎo)、海風(fēng)與濤聲共同構(gòu)成“舞臺(tái)”的固定背景。24瓶箱裝的閩東啤酒,考驗(yàn)并磨礪著年輕人的酒量與性格,聆聽(tīng)著故作成熟與深刻的我們對(duì)天下大事的縱談、對(duì)人間百態(tài)的慨嘆、對(duì)人生規(guī)劃的描繪,更有對(duì)屬于自己的愛(ài)與哀愁的抒發(fā),推進(jìn)著盛宴從盈盈笑語(yǔ)的始走向咄咄狂語(yǔ)或默默無(wú)語(yǔ)的終。席間偶爾會(huì)有個(gè)別不勝酒量的朋友提前離去,而更多的人則是堅(jiān)持到結(jié)束,只是宴席的終了,酒醉者需其他人的扶助,方能順利回家。這使得整個(gè)“盛宴”的過(guò)程像極了百態(tài)人生,不同的海鮮就如不同的人生境地,名貴的石斑是富人的境地,普通的海鰻是常人的境地;而酒,則是催人走向成熟、走向衰老的時(shí)間;提前離席和曲終人散,正是人生的宿命和結(jié)局。
流行歌曲,是大嗓門(mén)的海邊年輕人詩(shī)意的愛(ài)好。九十年代初,當(dāng)從外邊“舶”來(lái)的卡拉ok廳在本地雨后春筍般地出現(xiàn)后,先前熱愛(ài)音樂(lè)的、不愛(ài)音樂(lè)的年輕人,一律成了流行歌曲的忠實(shí)追隨者。華燈初上,街邊、海邊的卡拉ok廳總是家家爆滿,剛從海上回來(lái)賣(mài)了漁獲的年輕漁民還未把所得的鈔票焐熱,便匆匆來(lái)到這里,抓起了麥克風(fēng)和啤酒瓶。而作為師范學(xué)校音樂(lè)班畢業(yè)的我,更是時(shí)不時(shí)與伙伴們出沒(méi)其間,齊秦、王杰、童安格等的歌曲,是我們的必唱曲目,且百唱不煩、百聽(tīng)不厭。然而,卡拉ok畢竟是高消費(fèi)的場(chǎng)所。因此,想唱歌時(shí),更多的是把自己關(guān)在房間里,捧起在師范學(xué)校時(shí)買(mǎi)的心愛(ài)的吉他,自彈自唱,自我陶醉,鏗鏘的吉他聲和著情緒飽滿的歌聲,在房間“大音箱”的共鳴下,竟也使得自己很快的融進(jìn)歌曲的意境里。在吉他琴弦的撥動(dòng)中,自己走進(jìn)了齊秦的蒼涼、王杰的憂郁、童安格的滄桑,也走進(jìn)了一個(gè)叫雪的、人如其名的女孩的心房。她,后來(lái)成為了我的妻子。
啤酒和流行歌曲,這些都只是下里巴人的俗物,可對(duì)那時(shí)的我們而言,當(dāng)是屬于我們的“詩(shī)”。滿腹的心事、人生的體悟、個(gè)人的理想,盡在杯酒和高歌之間,得到抒發(fā)和排解。
我們的青春不僅擁有這樣的“詩(shī)”,也有屬于我們各自的“遠(yuǎn)方”。正當(dāng)年華,意氣風(fēng)發(fā),剛踏上工作崗位的我,躬耕三尺講臺(tái),對(duì)教學(xué)對(duì)孩子滿懷激情,千方百計(jì)提高教育教學(xué)效率,兢兢業(yè)業(yè)教書(shū)育人,幫助孩子們開(kāi)啟美好的“遠(yuǎn)方”;到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、市直機(jī)關(guān)后,以“認(rèn)真地年輕”,這一作家王臣評(píng)價(jià)楊絳先生一生經(jīng)歷的上半句鞭策自己,從數(shù)字統(tǒng)計(jì)、文件起草、新聞報(bào)道,到材料審核、事務(wù)辦理、業(yè)務(wù)分管,每項(xiàng)工作無(wú)不一絲不茍、精益求精,努力分擔(dān)著單位的“遠(yuǎn)方”;從政鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,青春的激情沉淀了下來(lái),轉(zhuǎn)化為了理性、認(rèn)真和務(wù)實(shí),信奉并踐行“為官一任,造福一方”,致力于地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、項(xiàng)目建設(shè)、民生改善,尚還青春的身影遍布于田間地頭、農(nóng)家村舍、廠礦車(chē)間、項(xiàng)目工地、防臺(tái)一線,奔走在實(shí)現(xiàn)第二家鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)方”的路上。就這樣,在“認(rèn)真的年輕”中,為他人他鄉(xiāng)的未來(lái)?yè)]灑自己青春的同時(shí),不知不覺(jué)間,屬于自己的“遠(yuǎn)方”慢慢繪就。
青春褪去,人到中年,快樂(lè)像潮水般退去,壓力也像潮水般涌來(lái),這個(gè)時(shí)候,有對(duì)父母漸老的健康的擔(dān)憂、有對(duì)年歲尚小的孩子學(xué)業(yè)的牽掛、有對(duì)詩(shī)書(shū)琴棋讓位給柴米油鹽后的夫妻生活中日常零碎口角的隱忍,有對(duì)事業(yè)進(jìn)入平穩(wěn)期后不忘初心繼續(xù)前行的關(guān)切。然而,這是一條不可回頭的單行道,對(duì)過(guò)去的回憶,并不意味著重回往昔的向往,因?yàn)椋裉?,有屬于今天的?zé)任和擔(dān)當(dāng),也有今天的精彩。誠(chéng)如陳忠實(shí)老先生在他的《白鹿原》書(shū)中所寫(xiě):“這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致,卻根本不想重新再去領(lǐng)受,恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼,卻再也無(wú)法重新蜷臥其中體驗(yàn)?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了”。
為此,于確定自己告別青春之時(shí),向她灑脫地?fù)]揮手,道一聲“再見(jiàn)”,盡管這是一個(gè)遲到的告別。