母親因直腸癌去世三年多了。經(jīng)常回憶母親,經(jīng)常想起母親生前勞動(dòng)中的背影。
我們仨姐弟未工作以前,我家很窮很窮。父親三十多歲患胃潰瘍手術(shù)治療。治愈后再不能從事重體力活。從此,赤貧之家的重?fù)?dān)全壓在母親一人肩上。母親就憑自己一人的勞動(dòng)支撐一個(gè)五口之家。在我的記憶里,母親一天除了吃飯睡覺(jué)總是在干事做活,地里的農(nóng)活干了,回家接著做雜七雜八繁多的家務(wù)事;家務(wù)總干不盡,還得操心干讓我們仨姐弟有飯吃有衣穿有書(shū)讀等事情。因此,我記憶中的母親,總是一個(gè)勞動(dòng)中的農(nóng)婦背影。
讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)農(nóng)村學(xué)校放農(nóng)忙假中的一天,我和哥哥在家煮好餉午飯,哥哥讓我去喊在莊稼地里干活的母親回家吃飯。我小跑著去我家的莊稼地??鞌n莊稼地時(shí),我看見(jiàn)彎腰曲背的母親在地里揮鋤挖紅苕。鋤頭舉起時(shí),母親的背跟著挺起來(lái);鋤頭挖入土里,母親的身子也彎落下去;母親雙手用力拉鋤頭,潛入土壤里的鋤頭鉆出身子,帶出藏在泥里的一個(gè)個(gè)紅苕;母親隨即放下鋤頭,背彎得更深,腰曲得更厲害,曲蹲著用雙手三五下理出泥中的紅苕。身旁放著裝紅苕的背兜,母親順手把紅苕扔進(jìn)背兜里,又隨手拭拭額頭的汗。我走得更近了,清楚地看見(jiàn)母親穿著滿是補(bǔ)丁的襯衣后背已讓汗水浸透。時(shí)令已是秋深了,沒(méi)干重活的我穿著三件衣服都不覺(jué)得熱。但辛勤勞動(dòng)的母親,卻在勞動(dòng)中過(guò)著夏天。我半懂不懂的心一動(dòng),攝下這張母親讓汗水浸透的背影!
初二的暑假快過(guò)完時(shí),我家請(qǐng)人打稻谷。雖然是學(xué)生,我也一樣參加。不能干重活,我就割稻子遞稻子,并兼著送開(kāi)水等雜活。母親的責(zé)任是和青壯勞力背谷子回家。我家的稻田在壩里,我家的房子修在近山頂處。山并不高,準(zhǔn)確說(shuō)是丘陵。但要把一滿莢背谷子背回家,得上三個(gè)坡,每個(gè)坡都有好幾十坎。那年母親已經(jīng)快五十歲了,長(zhǎng)年累月的辛苦勞作,已經(jīng)讓她的身體不再健壯,雖然沒(méi)有大病大痛,但衰老期肯定提前降臨了。又一次回家打開(kāi)水時(shí),我很快攆近背谷子的母親。是上第二道坡的時(shí)候。沉沉的莢背壓在母親的背上,母親的背低低地彎著,頭幾乎快觸碰到石坎。上坎時(shí),我看見(jiàn)母親的雙腿打著顫,綰起的褲腳大滴大滴掉落水珠。我不知道是稻田的水浸透了母親的褲子,還是汗水已經(jīng)浸透母親全身?我已經(jīng)完全理解為什么如此勞累的母親,十三歲少年的心一顫,攝下了母親曲背負(fù)重上坡的背影!(岳秀紅)