父親是一名退休教師,現(xiàn)已過(guò)古稀,但發(fā)不白、背不駝,手腳依舊麻利,能夠看出他還是服從于歲月安排步入老年行列的,是臉上布滿(mǎn)的皺紋和越來(lái)越差的聽(tīng)力,聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的近乎壞死,使他即使戴上了助聽(tīng)器,依然聽(tīng)得很累。三年前,父親一段時(shí)間肩部疼得厲害,我與姐姐陪他到省立醫(yī)院,經(jīng)檢查,醫(yī)生診斷患上了滑膜炎,保守治療還是手術(shù)治療由病人及家屬?zèng)Q定。當(dāng)我和姐姐征求父親意見(jiàn)時(shí),他怔了好一會(huì),回答竟然出乎了我的意料,由我姐弟倆自行決定,他完全聽(tīng)從我們意見(jiàn)。當(dāng)時(shí),望著他經(jīng)院內(nèi)輾轉(zhuǎn)臉上露出疲憊的神色和不置可否的茫然神情,我心里一陣酸楚:父親真的老了!以前的他是多么富有主見(jiàn)和果斷的啊!歲月真是無(wú)情,不管你是誰(shuí),愿不愿意,都會(huì)將你從朝氣蓬勃拉向暮色蒼然。
父親生長(zhǎng)在沙埕的南鎮(zhèn)半島。當(dāng)時(shí),我爺爺和奶奶也和村里的其他人一樣,在多子多福觀念影響下,共生有三男四女,父親是家里的長(zhǎng)子。大大小小九口人的生活,全著落在以從事布匹挑擔(dān)買(mǎi)賣(mài)的爺爺肩上和養(yǎng)豬補(bǔ)網(wǎng)的奶奶手上。聰敏好學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀,讓我父親自然而然成為徘徊在溫飽線邊緣的一家人的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。經(jīng)由異地初中的求學(xué),父親不負(fù)眾望,順利考入了閩東最早的培養(yǎng)農(nóng)村教師的搖籃———福安師范學(xué)校。父親深知家里供他讀書(shū)的不易,因此特別發(fā)奮,在校學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。寒暑假一回到家,他便馬不停蹄幫助家里拾柴禾、割豬草、喂豬食、刨地瓜和排隊(duì)挑水,盡力彌補(bǔ)因求學(xué)外地在家務(wù)上的缺席,并當(dāng)好弟弟妹妹的表率。50多年前,福安到福鼎,雖然已經(jīng)有了班車(chē),但因?yàn)檐?chē)次稀少、車(chē)票緊張,更為了節(jié)省些錢(qián),每年寒暑假,父親總是堅(jiān)持和學(xué)校里的福鼎同鄉(xiāng)結(jié)伴步行回家,滿(mǎn)是書(shū)本的行李、一根既可挑擔(dān)又可防身的扁擔(dān),更有那年輕的讀書(shū)人說(shuō)不盡的共同話語(yǔ),陪伴著他們兩天一夜的歸途。遙想當(dāng)年,豆蔻年華,少男少女一路上播撒歡聲笑語(yǔ)、以苦為樂(lè),青春作伴好還鄉(xiāng)的場(chǎng)面,父親的臉上總會(huì)洋溢出青春的氣息。
歷史驚人的相似。二十六年之后的夏天,我和姐姐同時(shí)進(jìn)入了福安師范學(xué)校,成為了父親的小校友。姐弟倆中考志愿的填報(bào),足以體現(xiàn)了父親對(duì)教育的深深熱愛(ài)。那時(shí)的福安師范,是生長(zhǎng)于農(nóng)村的眾多閩東初中學(xué)子向往的地方,校址已然搬離了父親原先就讀的地點(diǎn),但入學(xué)“門(mén)檻”一如過(guò)去的高,不僅中考的錄取分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通中專(zhuān)和高中,就是達(dá)到了錄取線,還要進(jìn)行體、美、音一系列測(cè)試和體檢,可謂精挑細(xì)選,因此最后能夠被錄取的也都是各校的佼佼者。姐弟倆雙雙收到錄取通知書(shū)時(shí),父母親喜出望外、激動(dòng)不已,但隨后擔(dān)憂(yōu)也夾雜而至,那時(shí)我才14歲,姐姐16歲,平日里生活都是父母打理,乍一離開(kāi)他們,生活能否適應(yīng),深深為他們所牽掛。我清楚記得,9月份新生開(kāi)學(xué)的時(shí)候,母親早早便將我和姐姐要帶到學(xué)校的生活必需品如皮箱、棉被、衣物等準(zhǔn)備妥當(dāng)。滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粨?dān)行李,父親不舍得讓我們獨(dú)自承擔(dān)它的重量,更放心不下我們沒(méi)有家人陪伴的行程,從家里出發(fā),輾轉(zhuǎn)福鼎縣城,一路把我們送到了學(xué)校。80年代,福鼎到福安,汽車(chē)走的是104國(guó)道,彎多路遠(yuǎn),塵土飛揚(yáng),經(jīng)過(guò)近4個(gè)小時(shí)的顛簸方能到達(dá)。那時(shí),父親已經(jīng)是一所農(nóng)村完小校的校長(zhǎng),在趕車(chē)、轉(zhuǎn)車(chē)和抵校的時(shí)候,他全然沒(méi)有作為一個(gè)知識(shí)分子的矜持和生疏,與習(xí)慣于耕作的農(nóng)民毫無(wú)二致,熟稔的挑著裝滿(mǎn)我與姐姐行李,也承載著我們未來(lái)的擔(dān)子,步履輕快、神色自如,盡管肩膀并不厚實(shí),胳膊并不強(qiáng)壯,但那時(shí)的他,是我們的山!到了學(xué)校,陪著我們報(bào)好名,幫我們整理好床鋪,歸置了行李后,第二天,父親便要回程了,我和姐姐十分不舍,送他到校門(mén)口時(shí),姐弟倆早已淚眼滂沱,父親也是眼眶通紅,一番叮嚀交代后,他徑自離去。寒假回家,父親告訴我們,和我們道別時(shí),他怕增加我們的難過(guò),強(qiáng)忍著淚,可從學(xué)校門(mén)口離開(kāi)后,在熙來(lái)攘往的人潮中,一路上眼淚是不停的掉,既是不舍得我們,也是擔(dān)心甫一離開(kāi)父母、還是稚嫩的我們的生活。時(shí)至今日,父親當(dāng)時(shí)與我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口分別時(shí)的場(chǎng)面仍定格在我的腦海中,他轉(zhuǎn)身的一刻,讓我不由想起了朱自清的《背影》,不同的背影,同樣的父愛(ài)!
80年代末,固定電話還未普及,信件是我們和父母聯(lián)系的最主要的憑借,姐弟倆在校的學(xué)習(xí)、生活情況,源源不斷的通過(guò)信件傳遞給海邊小鎮(zhèn)的父母,家里一切安好的消息和我們期待的生活費(fèi)也通過(guò)家書(shū)和郵政匯款,及時(shí)地傳送到我們手里。家里的來(lái)信,大多由愛(ài)好文字的父親書(shū)寫(xiě),工工整整、端端正正,少有涂改,告訴了我們父親寫(xiě)信時(shí)的專(zhuān)注。在家里回信的信封里,總是夾帶著我們的去信,那是經(jīng)過(guò)父親閱讀后字斟句酌對(duì)信文的修改,既有對(duì)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)字病句的修改,更有對(duì)整體的點(diǎn)評(píng),猶如老師對(duì)學(xué)生作文的閱批,詳盡而細(xì)致。
師范學(xué)校畢業(yè)任教幾年后,我被借用到鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)工作,作為一名教師出身的我,把反映家鄉(xiāng)變化、謳歌家鄉(xiāng)發(fā)展作為自己義不容辭的責(zé)任,因此主動(dòng)承擔(dān)起新聞報(bào)道工作??墒牵趲煼兜娜昀?,寫(xiě)作并非我的愛(ài)好,更談不上涉足,在其他同學(xué)徜徉于詩(shī)歌散文的浩瀚文海時(shí),我卻沉醉在刀光劍影、快意恩仇的俠義江湖中。所以,在從事新聞報(bào)道撰寫(xiě)的伊始,如同一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子,步履維艱,好不容易有一篇不足百字的簡(jiǎn)訊在縣級(jí)機(jī)關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)或其他報(bào)刊上發(fā)表,總會(huì)讓我喜不自禁,并將它帶回家里向父親匯報(bào),每每這時(shí),父親總是贊不絕口,并鼓勵(lì)我持之以恒、多看多寫(xiě),就這樣,在父親的鼓勵(lì)下,我筆耕不輟,之后不斷有文見(jiàn)諸各級(jí)簡(jiǎn)報(bào)和報(bào)端,篇幅也越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),意外的是,有文在《閩東日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,父親常比我更早知道,并將報(bào)紙帶回家中,讓一家人共同分享我成功的喜悅。原來(lái),父親暗中一直關(guān)注著每天的報(bào)紙,看他兒子投遞的文章有沒(méi)有被報(bào)社采用。很多年后,我深切的感受到,是父親的激勵(lì),讓我在文字方面得到了鍛煉和提高,自己后來(lái)的每一次進(jìn)步無(wú)不得益于當(dāng)初在父親鼓勵(lì)下“爬格子”的經(jīng)歷。
寫(xiě)作,是父親始終如一的愛(ài)好,年輕時(shí)曾在當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播的水生漁業(yè)村協(xié)助辦過(guò)“船頭快報(bào)”,時(shí)常被鎮(zhèn)里抽調(diào)去幫助進(jìn)行綜合性文字材料的組稿,他還積極向縣委報(bào)道組投稿,成為報(bào)道組的特約通訊員,是家鄉(xiāng)小有名氣的“筆桿子”。我想,自己在文字方面如果說(shuō)有一些基礎(chǔ),那定然是傳承了父親基因的。退休賦閑在家后,一支墨水筆、一本方格紙,就是父親的天地,任由思緒飛揚(yáng),一篇篇或記錄所在退休教師協(xié)會(huì)活動(dòng)軌跡的報(bào)道、或回憶往昔時(shí)光的隨筆、或追憶親人的散文不時(shí)從筆尖流淌而出。一有文章寫(xiě)就,他總會(huì)興致勃勃地給我閱讀,一來(lái)讓我提提意見(jiàn),二則也是展示他不老的“筆力”。看著他的“躊躇滿(mǎn)志”,我驚詫于歷史又一次的相似,多年前,我初涉文字寫(xiě)作時(shí),不也是這樣的場(chǎng)景嗎?不同的只是寫(xiě)作者和閱讀者角色在這里做了轉(zhuǎn)換罷了。這時(shí)的我,除了對(duì)父親的文章和堅(jiān)持發(fā)出由衷的敬佩贊賞外,更多的是希冀父親能將這一愛(ài)好用來(lái)陪伴他的整個(gè)晚年,并堅(jiān)持久久……,因?yàn)檫@樣,就意味著父親的身體和思維一切安好。
祝父親健康長(zhǎng)壽!
(李亮)