一年前,在實(shí)習(xí)工作中認(rèn)識(shí)三位姑娘,二十七八歲的年紀(jì),她們中有從事新聞工作五六年的,也有從大學(xué)到畢業(yè)一直在一檔新聞節(jié)目的。我見(jiàn)過(guò)她們打扮得光鮮亮麗的樣子,也見(jiàn)過(guò)她們因?yàn)榇笠虌寔?lái)而臉色蒼白的樣子,一整天沒(méi)胃口,卻仍然要在電腦前待到凌晨一兩點(diǎn),但從沒(méi)看到過(guò)她們想要放棄的樣子。
她們常常會(huì)在朋友圈或者閑聊時(shí)提到那些讓她們始終堅(jiān)持做新聞的人和事:一個(gè)計(jì)程車司機(jī)說(shuō)每周都會(huì)看這檔節(jié)目;節(jié)目結(jié)束時(shí)看到當(dāng)事人的臉上有了一絲的心安;還有手機(jī)里收到的感謝……她們說(shuō),因?yàn)檫@些,一切都是值得的。她們的行動(dòng)告訴你,這句話一點(diǎn)也不矯情。
說(shuō)實(shí)話,很羨慕她們,羨慕她們這么多年一直做著自己喜歡的理想的事情,每一天都過(guò)得清楚充實(shí)。也佩服她們,在人人都說(shuō)“新聞已死”的年代,她們?nèi)栽谧鲋侣勗撟龅氖虑?,無(wú)論多危險(xiǎn),無(wú)論壓力多大,她們從不把新聞理想掛在嘴邊,只是埋頭調(diào)查、走訪、咨詢,再調(diào)查、走訪、再咨詢,只有實(shí)在累得想哭,才給自己打一針雞血,說(shuō):只要能留在這,就不覺(jué)得累了。
這樣的話,我只聽(tīng)過(guò)一次。
二十七八歲的年紀(jì),是正當(dāng)美麗的年紀(jì),本可以在晚飯時(shí)悠哉吃飯談天,可以在生日請(qǐng)假辦派對(duì),可以在周末閑散得一杯紅酒配電影,但這些對(duì)于她們而言,都只能偶爾,大多數(shù)時(shí)候都是因?yàn)?ldquo;沒(méi)時(shí)間”、“任務(wù)沒(méi)完成”而只能焦頭爛額地繼續(xù)在電腦前,等有胃口的時(shí)候已經(jīng)是下半夜。
曾經(jīng)幻想新聞給人帶來(lái)的正義感、成就感,卻不曾幻想新聞工作給人帶來(lái)的緊張、壓迫感,甚至更多時(shí)候帶來(lái)的是打擊、負(fù)面和無(wú)奈,但從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)新聞至于人類以及社會(huì)的意義。
慢慢明白,在這份工作里,比憧憬更多的是踏實(shí),試圖接近真相,也要有能力推開(kāi)真相。現(xiàn)在的我達(dá)不到。
在新聞?wù)n程中,央視的一檔老牌節(jié)目《新聞?wù){(diào)查》被當(dāng)做經(jīng)典范本,那是彷徨的時(shí)代,也是最堅(jiān)定的時(shí)代,陳虻、柴靜、白巖松、范銘……這些名字,以及他們的作品,在今天就像是珍藏品,用一句很矯情的話說(shuō)就是:每一次提起來(lái)心里都有一種滾燙的感覺(jué)。
但不得不承認(rèn),過(guò)去的每一條新聞都讓人觸目驚心。再回看那些經(jīng)典作品會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間變化了,但很多人,人性,生活狀態(tài)沒(méi)變,只是做新聞的方式變了。
印象最深的一個(gè)新聞,是柴靜主持的,題目叫《告別盧安克》,現(xiàn)在在百度搜索,仍然能夠看到,2012年10月28日的一期節(jié)目,時(shí)長(zhǎng)29分鐘。這是一條關(guān)于普通人的新聞,但其中的故事并不普通。
“三年前,我在廣西的深山采訪過(guò)一位德國(guó)的志愿者盧安克,他在只有拖拉機(jī)能夠通行的山村,陪伴著那里的留守兒童長(zhǎng)大,也在那里度過(guò)了自己整個(gè)的青春時(shí)代。他說(shuō)那里有他的命,如果離開(kāi),命就沒(méi)了……”
在采訪過(guò)程中,盧安克始終是嚴(yán)肅的,他做著自己認(rèn)為該做的事情,卻也在迷茫著,矛盾著,只是有時(shí)候他的那種表達(dá)讓人看了更疼惜和敬佩。
不知道現(xiàn)在的他在做著什么,也不知道當(dāng)年看到這條片子的人是否會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻想起他,在這個(gè)片子里我們看到了什么,思考著什么,它有著怎樣的影響?不知道。也許沒(méi)有多少人記得這期節(jié)目,或者隱約記得曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一個(gè)為山區(qū)孩子奉獻(xiàn)青春的人,只是后來(lái)不知去向。
整條片子都是“柴靜式”的講述,平靜,真實(shí),沒(méi)有太多修辭,沒(méi)有太多情緒。有一段時(shí)間,我也在模仿這樣的敘述方式,買(mǎi)來(lái)她的一本書(shū)《看見(jiàn)》,涂涂畫(huà)畫(huà)了很多,很多原話記不全,但在這本書(shū)里,很清晰得看到了柴靜和新聞的模樣,令人向往。
很久以后,我開(kāi)始練習(xí)著當(dāng)記者,拿著本子和筆,走街串巷。與其說(shuō)那是一次職業(yè)體驗(yàn),不如說(shuō)是一次對(duì)這個(gè)世界的提問(wèn)和回答。
一次跟著帶教老師參加“三下鄉(xiāng)”,因?yàn)樾枰稍L當(dāng)?shù)貛孜磺皝?lái)觀看文藝表演,以及來(lái)咨詢就診的鄉(xiāng)民,便很熟絡(luò)地和他們聊起天來(lái)。大多數(shù)是老人,他們辛勞了大半輩子,依然在這個(gè)小村鎮(zhèn)里,兒女在城里,生病了只能自己去看,當(dāng)他們聊到自己年輕時(shí)的工作,都滔滔不絕,盡管很多時(shí)候因?yàn)榈胤娇谝舻年P(guān)系聽(tīng)不太懂。
很感謝他們對(duì)我的信任,也許那些故事已經(jīng)塵封在他們心底多年,如果沒(méi)有人再提起,就真的只是往事。也許,他們和我聊完之后,會(huì)陷入回憶里,又想起什么,但眼前并沒(méi)有人想要知道,于是他們的生活是自顧自地過(guò)著,不被問(wèn)起。
當(dāng)然,很多有趣的故事不能記錄在新聞報(bào)道中,但他們口中的茶廠、山路、大隊(duì)長(zhǎng),有個(gè)人還記得。
也許,這是我感知這個(gè)世界的另一種方式,也是我離新聞最近的時(shí)候。只是后來(lái),當(dāng)困惑越來(lái)越多,試圖接近真相和事實(shí)的心會(huì)變得越來(lái)越弱小。于是,走得不遠(yuǎn)卻也忘了為什么出發(fā)。