謝云,漢族,1929年10月生。浙江省蒼南縣人。原名謝盛培,號(hào)裳翁,中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)。編審。中國書法家協(xié)會(huì)顧問、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
本文作者和謝云先生(右) 陳革新 攝
一
我和謝云先生只有一面之緣,可就是那次見面以后,一直想寫點(diǎn)文字,為了記錄一次看似平常卻記憶深刻的見面,也為了內(nèi)心一縷緊緊纏繞的鄉(xiāng)愁,謝老的鄉(xiāng)愁,我的鄉(xiāng)愁,天下所有游子的鄉(xiāng)愁。
見面在一年前,我和老家蒼南的文友革新、宇春兄一起去北京參加一個(gè)關(guān)于散文的會(huì)議,其間,革新兄約我們一起去拜訪謝老。謝云先生是當(dāng)代中國著名書法家、詩人、出版家,老家文化人中的翹楚,蒼南的驕傲,我仰慕已久,能見上一面,求之不得。
革新兄帶了一箱老家的四季柚,說謝老鄉(xiāng)情濃烈,最喜歡家鄉(xiāng)的味道。其實(shí)只有八個(gè),但扛著它坐地鐵也頗不方便,輾轉(zhuǎn)幾站,到了謝家所在的小區(qū),已過了午飯時(shí)間??紤]謝老可能午休,三個(gè)人就商量著,先找一家飯莊吃個(gè)飯,順便把柚子寄在飯莊里,就近消磨兩三個(gè)小時(shí),等謝老午休起來再去拜訪。不曾想,走到飯莊門口,革新指著大樓墻根底下一位拄著拐杖的老人說,那不是謝老么!
老人身著黑色大衣,頭戴瓜皮帽子,腳穿黑色布鞋,極小心的邁著碎步,朝我們這邊走過來……原來他也是要到這家飯莊吃午飯的,見老家來人,顯得很興奮,便改變了計(jì)劃:“不在這兒吃,我?guī)銈兂院玫模?rdquo;執(zhí)意要換一家酒店,我們只好跟從。他帶我們走出小區(qū),穿過一個(gè)小廣場,越過一條馬路,來到了頗為氣派的“中樂六星酒店”。
謝老說酒店是蒼南老家人所開,自然點(diǎn)了一桌豐盛的家鄉(xiāng)菜,還開了紅酒。坐定之后,話匣子打開:“今天真是巧!”85年風(fēng)雨人生,此時(shí)卻流露著孩子般純真的興致。
“文學(xué)就是巧合,一個(gè)情節(jié)可以變成一部戲,一句話就可以演繹一部電影。但現(xiàn)實(shí)人生有更多的巧合。我一次到新疆,見路邊一個(gè)人在吹塤,面前擺一個(gè)攤點(diǎn),在賣塤。開始沒認(rèn)出來,一攀談,家鄉(xiāng)人,好像哪里見過,再一問,中學(xué)同學(xué)!問他怎么會(huì)從東南老家到了西南邊陲。一言難盡!……”
二
謝老的敘述像一條波瀾不驚的河流。險(xiǎn)灘,激流,都隱伏在看似平靜的河水下面。他從中學(xué)同學(xué)再說到大學(xué)同學(xué),說同學(xué)也在說自己,在五十年代中期的那場政治運(yùn)動(dòng)中,他們?nèi)绾?ldquo;帶罪改造”,從人生得意的巔峰,如何被重重地摔入社會(huì)的底層。他們?cè)谌耸赖目嚯y,時(shí)代的悲歡,親情的離合,對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀,都化在了平靜的敘述里。
謝老1929年出生于浙江省蒼南縣(原屬平陽縣)江山三大廟村。6歲時(shí)跟隨其父學(xué)畫習(xí)字。讀中學(xué)時(shí)參加“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)潮,并開始接受地下黨的教育,隨即參加浙南游擊隊(duì),新中國成立后在地方宣傳部門工作。1954年調(diào)到北京,翌年考入人民大學(xué)新聞系。1957年的反右派斗爭,被定為“右派分子”,被下放廣西。
謝老在廣西經(jīng)受了長達(dá)20年的人生磨難,“但是革命信仰、理想、精神沒有倒塌,有時(shí)候還會(huì)因自信和執(zhí)著而亢奮起來。”其間,他讀書、練字、習(xí)詩,用思想來豐富孑然遠(yuǎn)游之身,用藝術(shù)為自己取暖。是時(shí)光之手的撫慰,和對(duì)于生命的愛意,讓這一切過往都成為平靜的回憶。改革開放的春天到來,謝老回到了北京,被選為中國書協(xié)秘書長,后主持中國書協(xié)黨組的工作,其間創(chuàng)辦了線裝書局。
初冬的北京,灰蒙蒙的天空下面,到處流竄著帶刀的風(fēng),但酒店的包廂里卻春風(fēng)拂面。謝老的平易拉近了我們之間的距離。這是難得的美好時(shí)光。我們吃著家鄉(xiāng)菜,不時(shí)舉起酒杯互相輕輕碰了一下,一個(gè)話題接著一個(gè)話題,輕松自在,透著一股濃濃的故鄉(xiāng)情誼,還有一絲讓人感覺溫暖的浪漫詩意。
對(duì),就是詩意,我眼前這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人身上洋溢著一股詩意,觸動(dòng)我的內(nèi)心,撥動(dòng)我的心弦,是那么的令我著迷。
三
對(duì)著三位來自故鄉(xiāng)的后生,他好像是對(duì)著一整個(gè)故鄉(xiāng),亦或是他故鄉(xiāng)的老屋、村頭的古廟、甌江的帆影、玉蒼山的杜鵑花……在傾訴。我知道自身的卑微,卻有幸得到謝老這樣的禮遇;但我也知道,此時(shí)的我們代表的是謝老的故鄉(xiāng),這是謝老對(duì)故鄉(xiāng)的禮遇和尊崇,故鄉(xiāng)在他心里是一個(gè)偉大的存在,而且只能是遙望中的存在。他說:“蒼南人能夠日日夜夜感受蒼南大地的氣息,是多么幸福!”
是啊!相比謝老,我是多么的幸福!我也曾自詡游子,少年時(shí)代離開了生養(yǎng)的小山村,如今在靠近蒼南的福建省福鼎市安家立業(yè),我想家鄉(xiāng)了,就能立馬回去看看,見見親戚,會(huì)會(huì)朋友,看看草木。我憂愁的是,我童年的小山村在城市化浪潮的裹挾之下已經(jīng)走向了消亡,老家已無家,但我距離老家近,只要愿意,我還能時(shí)時(shí)“感受蒼南大地的氣息”。更重要的是,我遇到了一個(gè)不同于謝老當(dāng)年的時(shí)代。事實(shí)上,當(dāng)今時(shí)代,許多人把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),而內(nèi)心不覺得有多大的痛楚。
“要不要爭取回一次老家?”談話到了后面,這是一個(gè)無法回避的問題,所以我們還是小心地問出了口。
“倒是很想回去??!……”謝老的回答里有幾分無奈。我知道這個(gè)話題的沉重,年事已高,回去一次故鄉(xiāng),對(duì)身心是一次不小的“折騰”。“近鄉(xiāng)情更怯”,在謝老身上還有更深一層的意味。
但這愈發(fā)加重了他的思鄉(xiāng)之情,他把這晚年越來越濃烈的思鄉(xiāng)之情都化在了書法作品之中,某種程度上成就了作品的高貴品質(zhì)。評(píng)論家說,在當(dāng)代中國書壇,謝云是一個(gè)巨大的存在。他獨(dú)立的個(gè)性,深厚的學(xué)養(yǎng),詩人的激情,與世俯仰的莊騷精神,使他獲得了這種獨(dú)立的存在。
我不懂書法,但黃君先生對(duì)他作品的評(píng)論,竊以為切中肯綮,為知音之言,他說:“謝云先生內(nèi)心世界蓬勃健康、充滿智慧和陽光,然而他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)人生卻艱難、曲折,充滿苦澀和矛盾,這種格局不僅造成他處事淡然而又堅(jiān)毅奮進(jìn)的人生態(tài)度,更是他獨(dú)特書法風(fēng)格形成的根本原因。”
回鄉(xiāng)后,革新兄送我2014年出版的《謝云書法作品集》,始知中國國家博物館已收藏謝老捐贈(zèng)的書法作品68幅,還剛剛得知,就在幾天前(2016年1月15日),國家博物館為彰顯謝老的捐贈(zèng)義舉,又為他新近幾年在耄耋之年不顧年邁,以忘我的精神創(chuàng)作并捐給國家博物館的81幅書畫作品舉辦“謝云書畫藝術(shù)展”。他也曾多次為母校平陽中學(xué)和老家蒼南捐贈(zèng)書法作品達(dá)145幅(組)。他在《家鄉(xiāng)出版<謝云書法作品集>感言》中說:“我今年八十五齡,老了,越來越想念家鄉(xiāng)。幾間老屋,空了。老屋前方鯨頭筆架山,翠嶂夢(mèng)中長照。家鄉(xiāng)田園春天油菜花熟,夏秋稻禾熟的澄明豐滿景象,藏于心田,化為筆象,作書法墨箋于家鄉(xiāng)博物館,乞求父老鄉(xiāng)親教正。吟曰:客旅書箋紙,風(fēng)云誦韻聲。人間傳消息,天地故園情。”一顆拳拳赤子之心和戚戚游子之意,感人至深,令人動(dòng)容。
老家人都說,謝老是一位重情之人。記得那一天,謝老時(shí)時(shí)舉杯,充滿激情,我們一共喝了兩支紅酒,謝老喝得最多,超過四人的平均量。他一頭飄逸的銀發(fā),在燈光的映襯下,閃著金屬的光芒。雙頰酡紅,使我聯(lián)想到故鄉(xiāng)的紅土地,我很想把它喚作“故鄉(xiāng)紅”。
長達(dá)三個(gè)小時(shí)的午飯之后,謝老帶我們?nèi)ニ墓ぷ魇倚∽乙姳谏蠏熘环?ldquo;甌江帆影”,四個(gè)鳥篆大字,左側(cè)畫二片船帆在浪中漂泊,旁注曰:“向遠(yuǎn)方遙望,找一片孤帆,秋江一望淚潸潸……甌人謝云八十有五 秋日。”
故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,一片云在苦苦地遙望……
謝云書法作品欣賞