走過(guò)了幾十年的人生路,從呱呱落地到如今兒子都十幾歲了;從一個(gè)什么也不懂的嬰童,成為了孩子玩笑里的“中老年婦女”。那天,孩子捧起相冊(cè),突然抬起頭看看我,然后又對(duì)比了他手中的相冊(cè),緩緩地對(duì)我說(shuō):“媽媽,你跟外婆年輕時(shí)長(zhǎng)得好像啊。”兒子無(wú)意間的一句話卻勾起了我對(duì)母親的懷念。
2009年的正月初一清晨,來(lái)自福鼎市醫(yī)院的慈濟(jì)志工,在市醫(yī)院住院部的病房?jī)?nèi),給病危的母親送來(lái)了鮮花、糕點(diǎn)和他們真誠(chéng)的問(wèn)候。這是母親有生以來(lái)收到的唯一一束鮮花,已經(jīng)不能說(shuō)話的母親,用眼神表達(dá)了她的感激。
當(dāng)天下午回到家的母親,第二天竟奇跡般地會(huì)說(shuō)話了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)七十多歲的老人笑容那么美,像嬰兒般純凈。一生不茍言笑的母親,跟兒女說(shuō)話卻帶著撒嬌的味道。她把我們每個(gè)兒女叫到身邊,交代了很多事情。一生都不會(huì)講出什么詩(shī)意話語(yǔ)的母親,在她臨終前會(huì)說(shuō)話的兩天內(nèi),竟然說(shuō)了那么多令我們淚流滿面的話語(yǔ)。母親的娘家人來(lái)看望病中的她,母親對(duì)她們說(shuō):“我好想……好想你們……”此時(shí),不由自主地,我走到母親病榻前,叫了一聲:“媽”。母親就對(duì)我說(shuō):“辛苦你了,我們世世代代做母女……”。母親說(shuō)著話,眼球里仿佛剔透著一種晶瑩的光亮,全然沒(méi)有病危者的那種暗淡。
兩天后,母親又完全說(shuō)不出話了,也吃不了東西,但她的眼神卻一直追隨著我們的聲音。我拿出之前我們和母親在一起的照片,她干涸、細(xì)長(zhǎng)的雙手緊緊地攥著照片,深怕它飛了似的。用殘留在雙眼里的那道還算有神的目光死死盯著照片中的我們……正月初七凌晨,母親含著笑永遠(yuǎn)地走了,去跟早她十余年離去的父親相會(huì)了……
在此后的一個(gè)月里,我?guī)缀趺客矶級(jí)舻侥赣H。就因?yàn)槟赣H生前的那句肺腑之言——“我們世世代代做母女”。那段時(shí)間,年已四十的我十分強(qiáng)烈,十分渴望再生一個(gè)孩子。我想,如果世間有輪回,那么,如果我再生個(gè)孩子,那一定是母親投胎來(lái)的……
母親的一生似乎都不茍言笑,但她臨終前,乃至閉上雙眼,停止了呼吸,嘴角恒久不變的弧度卻是我們兒女心中最美的笑容、永遠(yuǎn)的記憶……