與白榮敏相識(shí),時(shí)常能感覺(jué)到他友情的熾熱溫度。
浙江蒼南的馬站片區(qū),舊稱(chēng)蒲門(mén),閩南語(yǔ)讀起來(lái)音如“浮云”。榮敏和我都是浮云人,少時(shí)居住在靠近大海的山彎中,聽(tīng)著風(fēng)聲,看著海浪、帆影而長(zhǎng)大。不過(guò),他的村子與我的老家稍遠(yuǎn),隔著好幾個(gè)大小海灣,無(wú)法成為稚年玩伴。及長(zhǎng),入高中讀書(shū),我在馬站,他已到了福建福鼎的沙埕,期間他的一位親密同學(xué)是我的好友,但奇怪的是,我與他彼此卻沒(méi)有交集。待到與他見(jiàn)面,已是年過(guò)三十之后,介紹人即他的那位親密同學(xué)我的舊友。舉杯把盞之下,一見(jiàn)如故,只是他膚白而儒雅,我色黑而粗放,像曾經(jīng)失落于茫茫人海的黑白兩兄弟,在旅次的異鄉(xiāng)酒店驀然相認(rèn)。
在我們這樣的鄉(xiāng)下小地方,榮敏和我也算是寫(xiě)文章的人,彼此便有了很多共同的話題,他若來(lái)到靈溪,總想與我碰上一面,喝幾杯酒,聊一些舊事和讀書(shū)為文之道。我去了福鼎,也是同樣。我二十來(lái)歲時(shí)曾在福鼎的城關(guān)生活過(guò)一年的時(shí)間,對(duì)此間的街巷市井倍感親切,有青年時(shí)代的記憶墊底,加上榮敏友情的煽風(fēng)點(diǎn)火,我的福鼎之行,每次都是趁興而來(lái),盡興而歸。有時(shí)還帶回?cái)?shù)冊(cè)他贈(zèng)送的地方文獻(xiàn),酒醒之后煮茶翻看,在前塵往事的搜尋中,把紛擾的世象與先賢的讜論一一印證,為我與他的友情添上了一個(gè)極有余韻的注腳。
好多年前,榮敏出過(guò)一冊(cè)散文集《走過(guò)鄉(xiāng)間》,書(shū)稿交給出版社前,曾拿來(lái)給我看過(guò),讓我提提意見(jiàn)。有不少文學(xué)青年或中年把書(shū)稿拿給同行過(guò)目,懇切地要對(duì)方提意見(jiàn),其實(shí)往往是希望得到對(duì)方熱情的表?yè)P(yáng),一旦對(duì)方說(shuō)出真實(shí)的他不愿意聽(tīng)的想法,通常會(huì)很失望,嚴(yán)重的連原來(lái)的一份友情也保不住。西哲有言:不能給朋友寫(xiě)評(píng)論,說(shuō)好話讀者不相信,說(shuō)壞話朋友也做不成。信哉斯言。但榮敏顯然不是這種人,讀了他的書(shū)稿后,我寫(xiě)過(guò)一篇小評(píng)論,話雖說(shuō)得客氣,其實(shí)批評(píng)挺尖銳,他不但毫不介意,而且對(duì)我與他的友情似乎還有促進(jìn)。此小評(píng)論各在福鼎、蒼南兩地的小刊物發(fā)表了,福鼎的那一家還是榮敏自己送去的。做為一個(gè)寫(xiě)文章的人,沒(méi)有通常所謂文人的虛榮,這一點(diǎn)讓我對(duì)他又增加了幾分敬重。
過(guò)了一兩年,文友間都說(shuō)榮敏的文章大有進(jìn)步。一次閑聊,他說(shuō)也有我的功勞,那篇小評(píng)論確實(shí)點(diǎn)醒了他的一些寫(xiě)作問(wèn)題。我聽(tīng)后,有點(diǎn)小得意,也有點(diǎn)慚愧。寫(xiě)作其實(shí)是很私人化的事,更多的時(shí)候需要自己去摸索和艱辛的勞作。何況我自己對(duì)于文學(xué)也是半吊子,只是我身上的匪氣讓自己有了大言不慚的膽量,胡說(shuō)八道雖不是謀財(cái)害命,但的確也會(huì)添亂和耽誤別人的事。再者,每個(gè)人寫(xiě)作的階段不一樣,面對(duì)的難題也不一樣,一個(gè)人很難搔到另一個(gè)人的癢處。
這次榮敏要出版的《福鼎史話》,一年前也曾與我討論過(guò),記得我當(dāng)時(shí)贊成他寫(xiě)這樣的一部書(shū)。這要放在十多年前,我可能會(huì)潑冷水,因?yàn)槟菚r(shí)我更相信比較狹義的文學(xué)創(chuàng)作(指小說(shuō)、現(xiàn)代詩(shī)、記事性散文、抒情性散文和探索性的先鋒文學(xué)等)才具有至高無(wú)上的地位。而現(xiàn)在,我已覺(jué)得所謂的現(xiàn)代文學(xué)大可不必畫(huà)地為牢,因?yàn)閷?duì)于中國(guó)固有的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),雖有文學(xué)這個(gè)詞匯,但不等同于現(xiàn)在的概念。中國(guó)古人寫(xiě)作時(shí)所常用的詞匯是“文章”,而文章的外延是相當(dāng)寬泛的,這只要讀讀歷代文人的選集、總集,就可以具體地感受到,從私人的信札、官員的奏章到朝廷的文告,從經(jīng)、史之類(lèi)的考辯再到禪林的公案,真是林林總總,包羅萬(wàn)象。優(yōu)質(zhì)的地方文史寫(xiě)作,理所當(dāng)然可以做為文章或現(xiàn)代所謂文學(xué)的身份或形態(tài)出現(xiàn)。若是古代的文人,可能不會(huì)像我們現(xiàn)在這樣糾結(jié),大學(xué)者如晚清溫州的孫詒讓?zhuān)簧鷮?duì)地方文史就下過(guò)很大的功夫,一部《溫州經(jīng)籍志》堪稱(chēng)浙南文化的巔峰之作,惠及后人實(shí)在良多。近如現(xiàn)代的魯迅和周作人,對(duì)紹興歷代的地方志書(shū)和其它文獻(xiàn)不但如數(shù)家珍,并且也花了很多精力??闭沓霭?,此兩人各成為一代文學(xué)巨匠,其中的奧秘你不能說(shuō)沒(méi)有他們?cè)谶@方面鉆研的原因。榮敏的這部書(shū)雖只是一冊(cè)普及性的鄉(xiāng)邦文史讀物,但在寫(xiě)了這部史話之后,他對(duì)福鼎的歷史、文化也會(huì)了然于胸,對(duì)今后的寫(xiě)作將不無(wú)裨益。
最近幾年,全國(guó)各地的地方文史寫(xiě)作非常興盛,有專(zhuān)門(mén)的各類(lèi)刊物,地方上的報(bào)紙有專(zhuān)版,政府有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu),還有眾多的民間愛(ài)好者,但水平參差不齊。這也是正常的,俗話說(shuō)得好:十個(gè)指頭伸出來(lái)也有長(zhǎng)短。多數(shù)的缺點(diǎn)是敘述的方式死板且單一,材料沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的消化,成為變相的文抄公,并且這文抄公當(dāng)?shù)靡埠芰幼?,抄出?lái)的東西都沒(méi)有什么新意和亮點(diǎn)。我把榮敏的這部書(shū)稿通讀了一遍,可以看出他對(duì)福鼎歷代的方志和現(xiàn)代人的一些地方文史研究論文均能轉(zhuǎn)化為自己的語(yǔ)言,并能站在現(xiàn)代人的角度進(jìn)行梳理、辯析,期間能自己發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題,也提出一些自己的觀點(diǎn),并且文字流暢,富有情感。如果站在比較官方的立場(chǎng),這樣的一部著作對(duì)地方的文化建設(shè)將起到很好的推進(jìn)作用,對(duì)熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人士和福鼎的年輕一代也將是一冊(cè)很好的讀物。
榮敏成年之后,一直在福鼎工作,對(duì)福鼎有很深的感情。也是這方面的原因,在這部書(shū)的文本中,他會(huì)時(shí)常跳出比較客觀的敘述,直接發(fā)表自己的感想或插入自己的經(jīng)歷。從規(guī)范的歷史寫(xiě)作來(lái)說(shuō),這也是“破格”了,但我想想,這也未嘗不可,因?yàn)榇藭?shū)的定義本身就不是嚴(yán)格的歷史著作,而是接近于近十多年來(lái)坊間流行的文化散文。正兒八經(jīng)的歷史著作讀起來(lái)有點(diǎn)冷冰冰,榮敏的這部書(shū),讀起來(lái)時(shí)時(shí)能讓人感覺(jué)到歷史中的溫度。
至于具體到福鼎的歷史和文化,我對(duì)此沒(méi)有研究,因此對(duì)榮敏在此書(shū)中對(duì)一些歷史事實(shí)的描述和觀點(diǎn),實(shí)在是說(shuō)不出自己的看法。只是要提醒他注意的是,由于歷代的地方文獻(xiàn)殘缺不全,加上多數(shù)古人對(duì)史實(shí)、地理的描述缺乏科學(xué)和田野考察的精神,以訛傳訛的東西相當(dāng)不少,因此對(duì)某些事件不要輕易得出結(jié)論,該質(zhì)疑的要質(zhì)疑,該存疑的就存疑,可以大膽假設(shè),但一定要小心求證,有一分證據(jù)說(shuō)一分話。碰到孤證時(shí),尤其要注意,有時(shí)候“擱置判斷”也是很好的一種開(kāi)放性思考。
榮敏的處事論文,依我的交往所見(jiàn),很有一種晚明大儒劉蕺山所說(shuō)的“誠(chéng)意”內(nèi)蘊(yùn)。這也許是他于無(wú)意間得之,來(lái)自淳樸的家風(fēng)、平正的性格和學(xué)養(yǎng)。也正是從無(wú)意間得之,他的這一內(nèi)蘊(yùn)展現(xiàn)就越發(fā)顯得自然而親切。在這部書(shū)中,這一點(diǎn)也有很好的體現(xiàn)。
白榮敏是一個(gè)有溫度的人,所以他寫(xiě)出了這一部有溫度的鄉(xiāng)土歷史。