□ 張崇祺
我的小學(xué)老師林彥雄,烏溪人,身材頎長,面孔不闊,略長,紅里透黑,顯得很精神。大概是烏溪水土使然吧!林先生住校。桐南校在圣人廟旁邊,門口操場外有一棵大榕樹,正對著校門口。林先生房間在校門進(jìn)去左邊教室后面,有個小庭院,墻邊有一棵老柚樹,樹對面即是林先生房間,有門有窗,窗用窗紙糊好。
這年重陽節(jié)后,林與游愛蘭結(jié)婚,就住這間木屋里。學(xué)期考試結(jié)束后,我與朱守惠,一個打銀匠的孩子,與我很要好,每天早上,他總要到南門外馬糞巷對面中醫(yī)鋪平安堂邀我去上學(xué)。一學(xué)期下來,期末考結(jié)束,像五橋外的農(nóng)民盼秋收一樣,總想早一點(diǎn)有自己的收獲。這一天,難得下雪,小庭院鋪滿雪珠,老柚樹上也有厚厚滿滿的似雪非雪的雪珠。推開小門,叫一聲林先生,他打開門,正在批考卷。我們一踏進(jìn)房間,忽見一個女的,馬上扯起被頭遮上臉。剎那間,我似乎看到那張姣好的瓜子臉,立馬給被頭遮住了。林老師問:“你們有什么事?”“我們想看看分?jǐn)?shù)。”林就批了我的卷子,90多分;又批了小朱的,差不多,還可以。林說:“好了,可以了吧。”我們似乎還想看下去。但想到剛才那一張好看的臉,我們似乎非懂似懂,離開了。
走在難得有鋪滿雪米的歸途上,我說,你看到了吧,林老師的新婚愛人,就是那位彈風(fēng)琴的游老師,教我們唱歌。小朱說,是啊,我剛剛沒注意。還好,我們“八凈”,真乖,叫我們走,我們就走。我說,游老師住河乾頭,蓮清橋旁游厝里,是一個有臉面的人家。我們要賴著不肯走,就沒面子了。我們高興了一陣子,唱起了游先生教的歌。
與林先生一別就是幾十年。想當(dāng)年,大概在四月間,我在澳腰父親開的一家食雜店里。黃昏時太陽要落山了,照得沙埕海面上泛黃泛黃的浪花,只見店前巖岸下小碼頭,有一只舢板扯起一張破舊紫風(fēng)帆,一直向沙埕灣南鎮(zhèn)鼻外駛?cè)?,孤帆遠(yuǎn)影,消失在暮色蒼茫之中……直到上世紀(jì)九十年代中期,丁達(dá)民、周瑞光邀我在上海老西門大富貴酒家小聚,才從丁達(dá)民嘴里得知林彥雄曾在臺南林業(yè)局供過職,今已退休十多年。
后來我接到從臺灣打來一個電話。對方說,我就是林彥雄,你小時的老師。我說,林老師,你好啊,我是你桐南校的學(xué)生。你打過我的手掌。我也最早領(lǐng)過你的“功課完畢證”。我從復(fù)旦中文系畢業(yè)后,當(dāng)了三十多年語文教師。剛退休不久。對方說,“你真有出息。祝賀你。”……電話中斷,不知什么原因,林老師一直沒有再來電話。
“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。”我何時能到臺灣走一趟,尋問已失去多年聯(lián)系的林彥雄老師!