文/費(fèi)城
一棵苦楝樹，又一棵苦楝樹，在那棵長(zhǎng)得最高大的苦楝樹下，呆立著祖屋。祖屋很老，房梁上布滿苔痕和蛛網(wǎng)，沉靜在歲月的靜穆里。面對(duì)故鄉(xiāng)，那些糾纏的記憶，如同糾纏的蛛網(wǎng)牽動(dòng)著我們的神思，時(shí)而溫暖，時(shí)而疼痛。
祖屋房頂?shù)耐呃闵戏e滿了舊年的塵垢，蒙塵的窗紙洗白了那些無聲的歲月。暗黑色的脊宇間，不時(shí)有鄰家栗色的貓輕輕跳過黃昏，倏忽于暗淡的暮色里。
在祖屋的土墻根上，幾朵零碎的野花被遺忘在風(fēng)里。沒有人來打擾它們的花期，也不會(huì)有人正視它們的存在。它們就這樣蟄伏在幽暗的光線里，始終低垂著卑微的頭顱。歲月在這里凝滯不前，仿佛一切，都是一種靜默的存在。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，在這座破舊的宅院里，母親是永遠(yuǎn)的主角。那裊裊的炊煙，熏白了她的發(fā)辮。而今，屋檐下做針線的奶奶已經(jīng)作古，她坐過的石凳孤獨(dú)地站在那里。許多次，當(dāng)我走近它，都能感受到奶奶的身影，以及她尚未消散的體溫。
我的母親也在迅速老去，她的臉龐有時(shí)光雕刻的痕跡。如今，她鬢發(fā)斑白，目光日漸混濁，但她守望兒子的眼神依然不減當(dāng)年。在落日的余輝里，母親不堪負(fù)重的身影時(shí)常讓我寢食難安。
又一年，在一陣綿綿的雨中，祖屋的土墻在一天夜里轟然坍塌，整座屋瓦傾斜在風(fēng)雨中。母親幾次想找人將墻再壘起來，但最終未能如愿，這成了她心中揮之不去的陰影。如今，由于搬出祖屋多時(shí)，劃新宅基地吃緊，祖屋占據(jù)的地盤成了叔伯之間相爭(zhēng)的風(fēng)水寶地，為此彼此撕破臉皮，忘掉當(dāng)年村里的契約，都說宅子有自己的一份。奶奶去世時(shí)仍因此惴惴不安，致使每當(dāng)走過這里，我的心就隱隱作痛。
前段時(shí)間，我又回到村子。在經(jīng)過祖屋門前時(shí)，我看到兒時(shí)那扇從未鎖過的大門，被一把銹跡斑斑的鐵鎖緊緊地鎖著，自從父母挪出去后，這里的一切竟變得如此蕭條。門框和窗戶斜靠在一邊，門檻上那些被我們觸摸得光滑的青磚上，還隱約殘留著兒時(shí)伙伴們用粉筆寫下的歪歪扭扭的字，以及門框圍欄上那一道道長(zhǎng)短不一的身高線。這一切，竟是如此親近又是如此遙遠(yuǎn)，蒙塵的時(shí)間無所不能，輕而易舉便能將我們童年時(shí)代的每一寸成長(zhǎng)印記，悄然覆蓋。
我知道，那些流逝的時(shí)光也會(huì)慢慢消磨掉我們臉上的青春，包括短暫易逝的光陰。我伸出手，輕輕推開祖屋老舊的木窗，看到故鄉(xiāng)院子里的樹木正吐露著芬芳。那些鄉(xiāng)間的花草和樹木因?yàn)闅v經(jīng)年月的栽培，早已變得郁郁蔥蔥。一株株苦楝樹的細(xì)葉子綠得發(fā)亮，紫色的碎花散落在墻頭上，雖然不香，卻開得很久，落的時(shí)候，樹下常引來不少鳥雀在那里啄食。
冬去春來，祖屋也隨著時(shí)光老去，飄搖在風(fēng)雨中，像一張寂寞的嘴巴，在風(fēng)里張著，卻沒有發(fā)出任何聲音。
剛剛，全國(guó)第七個(gè)扶貧日主題宣傳活動(dòng)暨第
傳承紅色基因 爭(zhēng)做時(shí)代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠(yuǎn) 相伴相行
焦點(diǎn)訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
?？谏鐓^(qū)開展“在職黨員進(jìn)社區(qū)，文明創(chuàng)建
山前：整治環(huán)境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤(rùn)澤百姓生活
開展“斷卡”行動(dòng) 打擊新型網(wǎng)絡(luò)詐騙
我市組織收看2020年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)事
9000萬元！“全閩樂購(gòu)·暢享寧德”全閩樂
《全國(guó)掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)督導(dǎo)工作方案》
今天全市8所中學(xué)2842名高三學(xué)生復(fù)學(xué)
毒品盯上電子煙！拱北海關(guān)查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢(shì)力集團(tuán)犯罪
專家學(xué)者對(duì)福鼎餅花的評(píng)價(jià)
秋空明月懸 童趣滿中秋