在等待新衣中睡著
講述者:小鼓 職業(yè):公務員
我叫小彭,今年28歲,20多年來讓我印象深刻的關于過年的事都發(fā)生在家里。每逢過年,兩位伯父和姑姑都會帶全家人一起回來在我們彭家祖宅過年。吃飯的時候一張大圓桌子還不夠坐,小朋友們往往要另開一桌。那情景熱鬧的仿佛空氣中有濃重而熱辣的紅油在流淌。
讓我印象深刻的還有每逢過年,媽媽踩縫紉機到深夜的噠噠聲。媽媽是一名裁縫,她的手藝好,價錢也公道,平常街坊鄰居經(jīng)常找她縫縫補補,所以臨近春節(jié)就更忙了。她成天坐在縫紉機旁,給別人趕制新衣,我們兄妹三人的衣服往往要除夕夜才能做出來。通常我們會一起等,等到實在困了,就在夢里描繪著新衣服的樣子,流著哈喇子睡過去。然后大年初一一睜眼就會看到嶄新的衣服和媽媽通紅的雙眼。人說難忘父母恩,就是因為回顧從小到大的歷程,處處都是父母的心血鋪墊而成的啊!
在大年初一的早晨,父親總是習慣性地打開家門嚷道:“開門大吉啦!”接著燃放爆竹,這叫做“開門炮仗”。再就是拜年,每年這天的一大早,媽媽總是把我們兄妹三人一個個打扮得整整齊齊,去給爺爺奶奶外公外婆和親戚拜年?;氐郊伊?,媽媽無一例外地把我的壓歲錢收走,說是替我保管。后來,我問同學,他們的家長也是這么找借口收走壓歲錢的。才發(fā)現(xiàn),原來這是父母慣用的招數(shù),那時候還疑惑,難道天下的父母都是認識的,他們都商量好了?
作為補償,媽媽每年都偷偷地把一小筆壓歲錢放在我的枕頭底下,據(jù)說壓歲錢可以壓住邪祟,因為“歲”與“祟”諧音,晚輩得到壓歲錢就可以平平安安度過一歲。那時候,壓歲錢是一筆很大的寶藏,意味著接下來一段日子能過上“富裕”的生活。
這種過年的快樂與期待一直在心里藏了好多年,后來,這種快樂在長大的途中不知什么時候慢慢遺失了。再過年,已沒有了記憶里那種歡天喜地、肆無忌憚的快樂。孩童時那種快樂的年節(jié)已成為一種珍藏,在看孩子們的快樂時悄悄漫過心底。
□ 劉端莉
過年從“祭灶”開始
講述者:劉文進 職業(yè):退休職工
臘八祭社,年來到,記憶里過年的景象似涌泉般浮現(xiàn),那些“年”烙印在我們心底的碎片化回憶,如曾經(jīng)舌尖輕輕觸過冰涼的的味道,使人難以忘懷。也許我還年輕,“年”的輪回只走了20多個春秋,對于老一輩的過年記憶知之甚少,帶著這份疑惑,我走進了桐山社區(qū)的劉文進老人的家中,喚回曾經(jīng)過年的記憶。
劉文進老人今年68歲,是個退休職工,如今兒孫滿堂的他對生活頗為知足。當我談起此行目的時候,他說,對于過年的回憶隨著歲數(shù)的增長也會隨之改變,現(xiàn)在的年味也有別于過去。在他小時候,過年之前還有一個叫“祭灶”的日子,像是新年到來的一個前奏。這一天,全家人都不許懶床,而年貨也要在這一天之前置備好。小孩子會學著大人們干活的樣子,極其認真地打掃廚房。還記得兒時的“灶”可不像現(xiàn)在這個樣子,是用土坯和石塊砌成的,少了些煤氣的味道,靠燃燒秸稈和稻草取熱,整個灶臺上黑黝黝的一片,在鐵質的鍋底兒上還會殘留下許許多多的灰垢,這時父親要用鏟子一點一點地清除。當煤油燈已漸漸變成記憶中的歷史后,似乎還會時常記起父親黢黑、滿身垢污的外衣。這一天父親會把廚房里的燈換成新的,說是對灶神的恭敬,以免引來明年不必要的麻煩。對于這一天,還有一個不成俗的說法是:這一天全家人必須趕在子夜之前回家,不管你是身處異地,還是客居他鄉(xiāng),可此時春節(jié)快要到了,一家人團聚的時刻也要到了,倘若誰家的孩子不回來就是對老祖宗不恭敬,會狠狠遭到長輩們無情地指責,說是替老祖宗說話。
拜別劉文進老人,回想與他的談話,不覺得勾起心底兒太多過年的碎片化記憶,像洶涌的洪水在不停的沖擊著心靈的防線,在擁擠的城市中,我們心靈深處要恪守住一塊小小的心岸,讓它成為你奔波忙碌之后的一個驛站。靜下心來,慢慢的去品味,去感悟,打開塵封已久的過年記憶。 □ 朱光臻
過年:穿新衣、吃團圓飯、看春晚……
講述者:小林 職業(yè):公司白領
我叫小林,是一名90后,在上海工作。今年已經(jīng)是我參加工作的第二年了,也是第一次沒有回家過年,真的特別想念家鄉(xiāng)的味道。
小時候,最喜歡的過年了。恰逢放寒假,是媽媽最不管我們學習,讓我們隨便玩的大好時候。一到大年初一,就穿上之前準備的新衣服,帶上一大堆好吃的去親戚家拜年。親戚總會送我們好多玩具當新年禮物,給我們一大包的壓歲錢。表哥表姐也都從外地回來,帶我們這一群小孩走街串巷,我記得,街道兩邊都掛滿了燈籠和彩旗,特別好看。
不過最讓我想念的還是媽媽做的飯菜。大年三十下午,媽媽就開始準備晚上要吃的東西了。最好吃的還是她做的蛋餃,在高溫油鍋下,把打散的雞蛋放下去當餃子皮,然后再加上肉餡,裹起來,再放上蒸籠蒸一會兒,就可以出鍋了。每次我都趁媽媽不注意的時候,偷拿幾個吃,這個味道我到現(xiàn)在都不會忘。
吃完年夜飯,好多大人就圍在一起聊天,看春晚。我們這些小孩子就閑不住了,拿著幾毛錢,去街上買了小鞭炮,小煙花,在家門口放了起來。那時候也不懂什么危險,點燃引信,往路上一扔,捂住耳朵,躲得遠遠的。只聽見“砰”的一聲,震耳欲聾,還經(jīng)常嚇到路人。我們當時應該就是現(xiàn)在說的熊孩子吧。
現(xiàn)在年味越來越淡了,大家都迷上了手機。去年我們過年吃飯,大家都在忙著手機搶紅包,面對面的還要發(fā)微信,都沒有小時候過年時的味道了。不過每年到這個時候能跟好久不見得親戚朋友聚聚,跟久未問候的朋友敘敘舊也是很開心的。 □ 陳倩文
過年:家家戶戶都要備年貨
講述者 盧美娟 職業(yè):企業(yè)家
以前過年很有年味兒。我們做孩子的時候最喜歡過年。
那時候住在農(nóng)村,年前幾天,我父親就會去鎮(zhèn)上買很多年貨回來。有魚有肉,有時候還有一些零嘴兒,都是用雙肩挑著回來,那時候最開心了。過年的時候家家戶戶都會舂一臼白粿,那時候白粿是純手工制作,鄰里之間相互幫助,今個兒我?guī)湍慵易?,明個兒你幫我家做,樂此不疲。我最喜歡的是母親做的鼠菊粿,味道又純又香,那是“年”的味道。
對女孩子來說,過年最開心的要屬穿新衣了。記得有一年,大概是我十一二歲的時候,父親給我買了當時最好的布料做了一套衣服,還買了一雙鞋子,我喜歡地都舍不得拿來穿了,村里的其他孩子都羨慕不已。
小時候,村里沒有電視,連電話都很少見。過年晚上不是守在電視前看春晚,而是挨家挨戶去串門。吃完年夜飯,我們會祭“灶王爺”,然后就開始相互串門聊天直到半夜,也算是守歲。等十二點一到,每家每戶就開始燃炮、燒香,鞭炮聲此起彼伏,熱鬧非凡。那時候煙花都比較少見,如果有人放煙花,全村人都會出門去看。大年初一的早上,我們會吃素食。初二開始走訪親友,然后開始期待元宵。這些就是小時候過年的記憶。
后來,我結婚了,和丈夫外出打拼事業(yè)。時代在進步,外面的世界很精彩,有彩電、電話、煙花、漂亮的衣服……有時候無法回家過年,人在異鄉(xiāng),再好的東西在身邊也覺得過年沒有年味兒。后來才發(fā)覺,原來只有回家才叫過年,只有陪在父母身邊才叫過年。 □ 陳英芳