故事的內(nèi)核被提亮后,三個(gè)孩子更像是體察世界的一扇窗口。圖為《隱秘的角落》海報(bào)。
夏天的風(fēng)咸腥又濕熱,街上偶有人走過(guò),多數(shù)時(shí)候只看得見(jiàn)被陽(yáng)光曝曬的地面熱氣蒸騰。許多天臺(tái)上、閣樓里,都有個(gè)不懼炎熱想要外出的孩子。到街角撒歡,去海邊冒險(xiǎn),哪怕只在新華書店里與幾本書不期而遇,只要有玩伴、有未知,這樣的假期就會(huì)在多年后依然闖進(jìn)成年人的記憶。
導(dǎo)演辛爽的描述充滿了畫面感,那是他的童年回味,也是他執(zhí)導(dǎo)《隱秘的角落》時(shí)自始至終帶著的感覺(jué)。“絕大多數(shù)人不會(huì)有故事里三個(gè)孩子的相似經(jīng)歷,但對(duì)夏天、對(duì)童年的體感,對(duì)友誼、對(duì)父母的微妙情緒變遷,又或者是對(duì)一些人物困境,許多觀眾是能感同身受的。”感官上的相通,為一部劇搭建起走進(jìn)人群的橋梁。
上線不到一周,12集網(wǎng)劇《隱秘的角落》迎來(lái)近15萬(wàn)人打分,刷出了2020年國(guó)產(chǎn)劇的最高熱度之一。大流量的樣本中,一星和二星的數(shù)量相加不足1%,其余99%的打分者把作品送上了9分、今年國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇之最。
口碑背后,更是創(chuàng)作者們所記錄并幻化的那些隱秘又難以言說(shuō)的感覺(jué),戳中人心。而締造這一切感官相通的,當(dāng)屬一場(chǎng)“不衰減”的創(chuàng)作接力。總制片人何俊逸說(shuō):“劇本過(guò)硬,全員演技在線,再到上百個(gè)工種、每一個(gè)環(huán)節(jié)的用心彼此匹配,總共兩年多時(shí)間里,釀出了一種質(zhì)感。”
陽(yáng)光下有陰影,反之,陰影所以產(chǎn)生,是因?yàn)橛嘘?yáng)光在
這部網(wǎng)劇改編自懸疑小說(shuō)家紫金陳的《壞小孩》。從小說(shuō)到網(wǎng)劇再到觀眾,傳遞過(guò)程中發(fā)生了兩次“偏離”。網(wǎng)友拿著小說(shuō)與網(wǎng)劇一一比對(duì)后發(fā)現(xiàn),情節(jié)似曾相識(shí),卻又仿佛另一個(gè)故事。和網(wǎng)上大量的論調(diào)不盡相同,辛爽與何俊逸對(duì)《隱秘的角落》定位都是家庭懸疑劇,第一屬性是家庭,然后才是懸疑。
兩次“偏離”背后,是主創(chuàng)對(duì)改編的理解。辛爽說(shuō),他讀了一遍原小說(shuō),為楔子中的一句話深深觸動(dòng):三個(gè)小孩在暑假目睹了一場(chǎng)謀殺。“用孩子的視角來(lái)觀察家庭、打量成人的世界,可以生發(fā)許多內(nèi)容,人的喜怒哀樂(lè)、家庭關(guān)系對(duì)人情感的影響等。”記住原作帶來(lái)的“感受”,隨后遵循生活的本質(zhì)來(lái)進(jìn)行影像重塑,這是他的改編準(zhǔn)則。
原小說(shuō)里,張東升因不滿妻子提出離婚,將岳父母推下懸崖,恰巧被朱朝陽(yáng)、丁浩、普普三個(gè)孩子用照相機(jī)錄了下來(lái)。與此同時(shí),朱朝陽(yáng)同父異母的妹妹朱晶晶意外墜亡。兩樁案件交疊處,正是人性的至暗部分。而網(wǎng)劇里,陰影依然有,但辛爽提供了另一個(gè)思路,“陽(yáng)光底下有陰影,但反過(guò)來(lái)想,陰影之所以產(chǎn)生,是因?yàn)橛嘘?yáng)光在”。
從文本到影像,顯見(jiàn)的改變是色調(diào)上的明亮。團(tuán)隊(duì)在美術(shù)和置景上花了不少功夫。比如確定湛江為拍攝地,就是希望借城市本身的色調(diào)來(lái)參與敘事。那里有海、有船,符合小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)建;那里的夏天格外熱烈,街巷房屋之間紅黃綠等高飽和配色吻合濃郁的年代感;而嶺南文化區(qū)不假修飾的市井氣息,又為原本帶有隱喻色彩的故事找到了落地的可能。“先建立真實(shí)的舞臺(tái),才能讓觀眾相信,真的有那樣一群人在此生活著。”
更深層的“提亮”,在于故事核心。比如小說(shuō)里的壞孩子丁浩,變成了劇中帶些“義氣”、心存正義的嚴(yán)良;比如王景春飾演的民警老陳,是一個(gè)自始至終以溫暖形象輸出能量的角色;又比如朱朝陽(yáng)其人,在可共情的少年心理和望不見(jiàn)底的人性深淵之間,劇作的呈現(xiàn)更傾向于前者。
于是網(wǎng)劇中,三個(gè)孩子更像是體察世界的一扇窗口。觀眾從中看得見(jiàn)一些以愛(ài)之名產(chǎn)生的偏差,比如占有欲支配下的母愛(ài)、沉默者的嫉妒、自卑者的偏執(zhí)。這些在人性善惡間搖擺的情感,會(huì)在觀劇過(guò)程中發(fā)出隱秘的警醒。
只要出現(xiàn)在畫面里,他、她、它都可能是表演的一部分
圍繞《隱秘的角落》,網(wǎng)友津津樂(lè)道的莫過(guò)于“童話抑或現(xiàn)實(shí)”的拆解。有人為“考據(jù)”和“解密”忙碌,從12集中摳出層出不窮的細(xì)節(jié),足夠?qū)懗鲆徊可先f(wàn)字的索引文本。也有人不怎么關(guān)心每一幀、每一聲“符號(hào)”引發(fā)的能指和所指,而是沉迷于視聽(tīng)制造出的“感覺(jué)”,沉迷于三個(gè)孩子牽扯出的一段段讓人喟嘆的情感關(guān)系。
頗值得玩味的是,無(wú)論從哪個(gè)方向觀看,也無(wú)論選擇的是“童話版”還是“殘酷現(xiàn)實(shí)版”,五花八門的解讀似乎都能完成各自的邏輯自洽。能形成奇妙的觀感,辛爽打個(gè)比方,“地上一攤水,有人看見(jiàn)月亮倒影,有人看到的是星星,也有人相信那是UFO”,大家都認(rèn)為所見(jiàn)即事實(shí),卻沒(méi)察覺(jué)是視角在變魔術(shù)。何俊逸補(bǔ)充:“每個(gè)人物都是‘對(duì)’的。這種‘對(duì)’,是指行為邏輯符合自身的性格特征,在那一刻那一地,人物所給出的反應(yīng)是‘對(duì)’的。”
“對(duì)”的表演,從選角就奠定了基礎(chǔ)。都說(shuō)孩子的戲最難導(dǎo),但這個(gè)團(tuán)隊(duì)沒(méi)花太多力氣在調(diào)教孩子的表演上,而是把功夫前置,用千里挑一的方式尋找契合的小演員。
“對(duì)”的表演,也得益于一眾演技派的層層上分。秦昊來(lái)定妝那天,他提出想多些細(xì)節(jié)支撐人物性格,張東升的“禿頂”形象就在那次碰撞中敲定了,人物內(nèi)心的自卑與外形的缺憾間,有著可意會(huì)的內(nèi)涵。何俊逸和辛爽帶著團(tuán)隊(duì)去拜訪張頌文,演員把人物從小學(xué)開始的成長(zhǎng)軌跡都給講了出來(lái),朱永平就是一個(gè)廣東水產(chǎn)市場(chǎng)老板該有的現(xiàn)實(shí)模樣。至于周春紅的飾演者劉琳,何俊逸用“我和導(dǎo)演共同的女神”來(lái)形容,因?yàn)樗層^眾記得的,總是角色而非自身……
還有些“對(duì)”,藏在會(huì)說(shuō)話的“視聽(tīng)語(yǔ)言”里,即網(wǎng)友點(diǎn)贊最多的“電影質(zhì)感”。不似傳統(tǒng)電視劇依靠密集臺(tái)詞來(lái)推進(jìn)故事進(jìn)展,這部網(wǎng)劇的敘事者,可以是一架相機(jī),也可能是花草,甚至是不同尋常的構(gòu)圖。張東升將岳父母推下山崖后,傷心欲絕的妻子久違地倚靠在了他胸前。那晚,張東升走上陽(yáng)臺(tái),健身、擺弄花草、啃幾口蘋果,暗自得意,無(wú)需贅言。只要出現(xiàn)在畫面里,他、她、它都可能是表演的一部分。
《隱秘的角落》12集,每集都有一個(gè)小標(biāo)題,“暑假”“少年宮”“媽媽”“日記”等,每一集也都有一支專屬的片尾曲。小標(biāo)題是對(duì)一集內(nèi)容的提煉,片尾曲則是這一集觀后情緒的總結(jié)。辛爽說(shuō),這樣的分幕方式可能是美劇中汲取的,但對(duì)劇作審美的確認(rèn),卻一定是國(guó)產(chǎn)經(jīng)典劇賦予的,“《渴望》《空鏡子》等,這里面的質(zhì)感是我們文化血脈里的東西,現(xiàn)在又被重視了”。(記者 王彥)